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บทนำ�ำ

ใบหน้าของหญงสาวปรากฏขึน้ในความมืด เธอคุกเข่าอยูห่น้าเครื่องจกัร

ที่เปล่งแสงสีเขียวน่ากลวอาบไล้ทั่วเรือนร่าง เธอลุกขึ้นยืนและเดินจากมา  

เสียงฝีเท้าสะท้อนกึกก้องไปตามทางเดิน ดอกไม้เต็มกระเช้าท่ีแกว่งไกวไป

พร้อมกับศอกข้างหนึ่ง เป็นเค้าของสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียวในพื้นที่มืดทึมท่ี 

เต็มไปด้วยเครื่องจักร ในจังหวะท่ีเธอเคลื่อนออกจากเงามืดสู่แสงไฟถนน 

รถยนต์หน้าตาประหลาดก็แล่นเข้ามาบดบังสายตาของพวกเรา จากนั้นกล้อง

ก็ซูมออก เผยให้เห็นว่านางเอกของเรายืนอยู่หน้าร้านค้าที่เอาประตูเหล็กม้วน

ลงแล้ว ผู้คนสัญจรผ่านไปมาอย่างเร่งรีบ เธอกำ�ำลังรอใครอยู่นะ เราแทบจะไม่มี

เวลาหยุดครุ่นคิด เมื่อกล้องเบนขึ้นไปฉายภาพป้ายนีออนและป้ายโฆษณา

ขนาดใหญ่ทมีชื่อแบรนด์แปลกๆ เหนือตัวเมือง เท่าท่ีเห็น นี่คงเป็นมหานคร

แห่งการบริโภค แต่เป็นที่ไหนกันแน่ ที่นี่คือไทม์สแควร์ หรือว่าใจกลางโตเกียว 

มุมกล้องซูมออกมาอีกครั้ง เผยให้เห็นภูมิทัศน์ของตัวเมืองลึกลับนี้มากขึ้น  

จนเห็นได้ชัดว่าท่ีนี่เป็นสถานที่ที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน เป็นสถานที่ทไม่เคย 

มีอยู่จริง พวกเราทะยานสูงขึ้นไปเหนือหลังคา หอคอย และเครื่องจักรต่างๆ 

ที่ล้อมรอบอยู่ด้วยกำ�ำแพงสูงท่ีมีทั้งตัวเลขอารบิกและตัวอักษรเอเชียเขียนอยู ่

จังหวะกลองท่ีตึงเครียดค่อยๆ ดังขึ้น พร้อมๆ กับควันจากปล่องที่ลอยล่อง

สูงขึ้นไปในท้องฟ้ายามดึก ที่นี่เหมือนปราการมากกว่าเมืองใหญ่ มันคือเขต

อุตสาหกรรมทหารแบบตรงตัวอักษรเลย
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	 หน้าจอมีแสงสว่างวาบ แล้วชื่อ FINAL FANTASY VII กป็รากฏขึน้มา  

เสียงสังเคราะห์ท่ีเร่งเร้าขึ้นเรื่อยๆ ทั้งหลอกหลอนและโศกสลด บอกใบ้ถึง 

ความน่าตื่นตาตื่นใจที่รอเราอยู่

	 ไฟนอลแฟนตาซีี VII (Final Fantasy VII - FFVII) เป็็นวิิดีีโอเกม ซึ่่�ง

เมื่่�อแรกออกวางขายในปีี 1997 นั้้�น ทั้้�งโลกไม่่เคยเห็็นอะไรแบบนี้้�มาก่่อน เกม

นี้้�เป็็นภาคล่่าสุุดในซีีรีสี์ท์ี่่�โด่่งดััง (และช่ื่�อมีีความผิิดเพี้้�ยนมากขึ้้�นเร่ื่�อยๆ) แต่่เกม  

ไฟนอลแฟนตาซี ภาคที่ผ่านๆ มาต่างใช้ภาพสองมิติที่แบนราบตามมาตรฐาน

เกมแบบด้ังเดิม ในขณะที่ ไฟนอลแฟนตาซี VII นั้นเหนือชั้นกว่ามาก แม้ว่า

ภาพจะดูหยาบและล้าสมัยเมื่อเทียบกับมาตรฐานปัจจุบัน แต่เกมนี้สร้างขึ้น 

ด้วยภาพสามมิติท้ังหมด ซึ่งนับเป็นความสำ�ำเร็จทางเทคโนโลยีท่ีย่ิงใหญ่มาก 

ในสมัยนัน้ ย่ิงไปกว่านัน้ เกมนี้กลาท่ีจะเชื่อในแนวคิดใหม่ ว่าวิดีโอเกมสามารถ

กระตุ้นความรู้สึกผู้เล่นได้ในระดับเดียวกับหนังฮอลลีวูด

	 ไฟนอลแฟนตาซี VII พาผู้เล่นกระโจนเข้าสู่เนื้อเรื่องเร้าอารมณ์  

แทนท่ีจะเป็นการชกต่อยหรือการดวลปืนอย่างรวดเร็วท่พบได้ในเกมทั่วไป  

ผู้เล่นสวมบทเป็นกลุ่มก่อการร้ายเพื่อปกป้องธรรมชาติกลุ่มหนึ่งท่ีมุ่งท่ีจะ 

หยุุดยั้้�งบริิษััทลึึกลัับที่่�กำลัังจะสููบพลัังงานของดาวเคราะห์์ไปจนหมด เรา

ได้้รู้้�ว่่าหญิิงสาวท่ี่�รอใครบางคนอยู่่�คนนั้้�นคืือแอริิธ คนขายดอกไม้้ท่ี่�ผัันตััว 

มาเป็็นกบฏ ไปพร้้อมๆ กัับมีีความรัักเรีียบๆ กัับตััวละครท่ี่�เป็็นตััวแทนผู้้�เล่่น 

ซึ่่�งเป็็นอดีีตทหารที่่�มีีชื่่�อฟัังดููไร้้พิิษภััยว่่าคลาวด์์ ไฟนอลแฟนตาซีี VII ได้้นำ

เสนอตััวละครที่่�พััฒนามาอย่่างดีีเทีียบเท่่ากัับตััวละครในรายการโทรทัศน์

หรืือภาพยนตร์์ให้้กัับเหล่่าเกมเมอร์์ และตััวเกมก็็ติิดตามตััวละครเหล่่านั้้�นไป 

ตลอดเนื้อเรื่องท่ีคาดเดาไม่ได้และกินใจอย่างมาก จุดท่ีสะเทือนใจท่ีสุดในเกมนี้ 

คอืฉากการตายทีเ่รว็เกนิไปและชวนชอ็กของแอรธิ ซึง่กระทบใจผูเ้ล่นอายนุ้อย 

อย่างมากจนนักวจารณ์เกมยุคใหม่คนหนึ่งเรียกมันว่า “วินาทีที่วัฒนธรรม 

การเล่นเกมถูกสะกดนิ่ง”

	 แน่นอนว่าโลกใหม่อันท้าทายของ ไฟนอลแฟนตาซี VII ไม่ได้มีที่มา

จากฮอลลวูดเลยแม้แต่น้อย มันเป็นเกมดังจากโตเกียว ที่ต่อมาจะสอดแทรก

ทัศนศิลป์แบบญี่ปุ่นเข้าไปในวัฒนธรรมกระแสหลักอเมริกัน ตั้งแต่ตัวละคร 

สไตล์อนิเมะ (anime) ผมชี้ตาโตที่แสดงอารมณ์เกินจริงแบบมังงะ (manga) 
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ตัวเอกที่ดูออกได้ยากว่าเป็นหญิงหรือชาย (androgynous) จนถึงความคิด 

ที่ว่าวิดีโอเกมสามารถเป็นได้ทั้งการออกสำ�ำรวจภายในจิตใจและการผจญภัย 

ที่ตื่นเต้นเร้าใจ

	ท มการตลาดของโซนี่ทุ่มงบ 30 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ซึ่งเป็นจำ�ำนวน

เงินที่ไม่เคยมีมาก่อนสำ�ำหรับวิดีโอเกม ลงกับการตลาดแบบทุ่มสุดตัวที่เอา 

แบบอย่างมาจากแคมเปญภาพยนตร์ระดับตัวชูโรงของอเมริกา พวกเขาเจาะ

ตลาดผู้ชมรุ่นเด็กด้วยโฆษณาในหนังสือการ์ตูนมาร์เวลและดีซี มุ่งเป้าไปที่ 

กลุ่่�มผู้้�ใหญ่่ด้้วยโฆษณาในนิิตยสาร Rolling Stone รวมถึึง Playboy และ Spin 

และเข้้าถึึงทุุกๆ กลุ่่�มด้้วยโฆษณาชั้้�นยอดที่่�ฉายในโรงภาพยนตร์์ ระหว่่างการ

แข่่งฟุุตบอล หรืือทางเอ็็มทีีวีี (MTV) แม้้กระทั่่�งระหว่่างรายการ แซเทอร์์เดย์์ 

ไนต์์ ไลฟ์์ (Saturday Night Live) โฆษณาตอนหนึ่่�งกล่่าวเป็็นนััยว่่า “พวกเขา

บอกว่่ามัันเป็็นไปไม่่ได้้แม้แ้ต่่ในภาพยนตร์์ฟอร์์มยักัษ์” เพ่ื่�อท้้าทายเหล่่าสถาบััน

ใหญ่่ในวงการ “พวกเขาพูดูถูกู!” โฆษณาทุุกตอนจบลงด้ว้ยการซูมูเข้า้ไปที่่�โลโก้้

ของเพลย์สเตชั่่�น (Playstation) พร้้อมๆ กัับเสีียงเหมืือนหุ่่�นยนต์์ของผู้้�หญิิง  

พูดด้วยสำ�ำเนียงญี่ปุ่นว่า “พุเรซุเทช่น!”

	 เกม ทููมเรเดอร์์ (Tomb Raider) จากประเทศอัังกฤษ ซึ่่�งเป็็นเกม

เพลย์์สเตชั่่�นท่ี่�มีียอดขายสููงสุุดในเวลานั้้�น มีียอดจำหน่่ายอยู่่�ที่่� 150,000 ชุุด 

ในไตรมาสแรกของปีี 1997 ด้้าน ไฟนอลแฟนตาซีี VII นั้้�นมีียอดขายถึึง 1 ล้้าน

ชุุดในไตรมาสเดีียวหลัังจากที่่�วางจำหน่่ายในเดืือนกัันยายน เหล่่าผู้้�เล่่นไม่่ได้้

ถืือสาอะไรมากนักกับการแปลภาษาอย่่างเร่่งรีีบของเกมท่ี่�สะกดช่ื่�อตัวัละครผิด 

เป็็นระยะๆ และทำให้้เกิิดฉากที่่�เหมาะกัับการทำมีีมล้้อเลีียน เช่่นฉากที่่�แอริิธ 

บอกตััวละครตััวหนึ่่�งว่่า “เจ้้านี่่�มัันแล้้วไปบ้้า!!” (This guy are sick!!)  

เอาเข้้าจริิงแล้้ว ภาษาที่่�ผิิดเพี้้�ยนนี้้�ยิ่่�งเพิ่่�มความแปลกประหลาดของเกม และ

ตอกย้้ำความคิิดที่่�ว่่าเกมนี้้�ส่่งออกมาจากเมืืองหลวงแห่่งความไฮเทคในชีีวิิต

จริิง ซึ่่�งน่่าดึึงดููดพอๆ กัับโลกสมมติิในเกม และต่่อมายอดขายรวมของเกมก็็

พุ่่�งสููงถึึง 13 ล้้านชุุดทั่่�วโลก

ช่่วงปลายศตวรรษที่่� 19 ย่่างเข้้าศตวรรษที่่� 20 นั้้�น ความนิิยมชุุดใหม่่ที่่�เรีียกว่่า 

“เจปอนิิสม์์” (Japonisme) ได้้แพร่่กระจายในโลกตะวัันตกอย่่างรวดเร็็ว ญี่่�ปุ่่�น
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เพิ่่�งกลัับมาเปิิดประเทศเมื่่�อไม่่กี่่�ทศวรรษก่่อนหน้้านั้้�น ด้้านเหล่่าผู้้�มีีอิิทธิิพล

ด้้านรสนิิยมในอัังกฤษ ฝรั่่�งเศส และอเมริิกา ต่่างกระโจนเข้้าหางานศิิลป์และ

วรรณกรรมของญี่่�ปุ่่�น พร้อ้มกัับสร้า้งมโนภาพว่่าญี่่�ปุ่่�นเป็น็ประเทศที่่�ยังัคงรักัษา 

คุุณค่่าท่ี่�สัังคมของตนได้้ละทิ้้�งไประหว่่างการพััฒนาอุุตสาหกรรมเอาไว้้ได้้  

ในประโยคเปิดิของหนังัสืือภาพที่่�แปลงมาจากละครดังัปี ี1885 เร่ื่�อง เดอะมิคิาโดะ  

(The Mikado) โดยกิิลเบิิร์์ตและซััลลิแวน (Gilbert and Sullivan) ญี่่�ปุ่่�นเป็็น 

“ประเทศที่่�ยิ่่�งใหญ่่และรุ่่�งโรจน์์ ประชาชนกล้าหาญชาญชััย เฉลีียวฉลาด

ปราดเปรื่่�อง สุุภาพอ่่อนโยน และมีีจิิตเอื้้�อเฟื้้�อเผื่่�อแผ่่” นี่่�คืือทััศนคติิที่่�ออสการ์์  

ไวลด์์ (Oscar Wilde) กล่่าวถึึงว่่าเป็็นการดููแคลนอย่่างออกหน้้าออกตา และ

ล้้มล้้างมัันเมื่่�อเขาเรีียกญี่่�ปุ่่�นว่่าเป็็น “ประดิิษฐกรรมโดยแท้้” (pure invention)  

ซึ่่�งหมายถึงึภาพของญี่่�ปุ่่�นในฐานะโลกในจิินตนาการของชาวตะวันัตก “ดินิแดน

โบราณ” ดัังท่ี่�ชาววิิกตอเรีียนเรีียกกันนี้้� ครองภาพลัักษณ์์ท่ี่�น่่าดึึงดููดใจต่่อมา 

ได้้อีีกหลายปีี จนกระทั่่�งสงครามโลกครั้้�งที่่�สองทำให้้มัันหยุุดชะงัักลง

	 หลงัจากพ่ายแพ้สงครามในปี 1945 บรรดาผูผ้ลิตในญีปุ่น่ต่างพยายาม 

อำ�ำพรางสถานท่ีผลิตสินค้าที่พวกเขาส่งออกไปทั่วโลก สิบปีต่อมา จอห์น  

ฟอสเตอร์ ดัลเลส (John Foster Dulles) รัฐมนตรีว่าการกระทรวงการ 

ต่างประเทศที่ขึ้นชื่อเรื่องการพูดจาหยาบกระด้าง ได้กล่าวห้วนๆ กับนายก- 

รัฐมนตรีชิเกรุ โยชิดะ (Shigeru Yoshida) ว่าญี่ปุ่นไม่ควรคาดหวังว่าจะมี

ตลาดใหญ่รองรับสินค้าญี่ปุ่นในอเมริกา เพราะ “คนญี่ปุ่นไม่ผลิตส่ิงที่พวกเรา 

ต้้องการ” เขาดููถููกญี่่�ปุ่่�นยิ่่�งกว่่านี้้�เมื่่�ออยู่่�ในท่ี่�ส่่วนตััว โดยเขาเคยกล่่าวกัับ 

คนสนิิทว่่า “การฆ่่าตััวตายไม่่ใช่่ทางเลืือกท่ี่�ไร้้เหตุุผลสำหรัับใครก็ตามท่ี่�กังัวลต่่อ 

อนาคตทางเศรษฐกิิจของญี่่�ปุ่่�น”

	 สินค้าญี่ปุ่นกลุ่มแรกทส่งออกไปขายในตลาดโลกหลังสงครามโลก 

คร้ังที่สองตกเป็นเป้าการเยาะเย้ยมากกว่าการชื่นชม คำ�ำว่า “ผลิตในญี่ปุ่น” 

(Made in Japan) กลายเป็นมุกตลกทหมายถึงเศษขยะราคาถูกจากประเทศ 

ไร้้ค่่าท่ี่�แพ้้สงคราม เช่่น เสื้้�อสตรีีราคาหนึ่่�งดอลลาร์์ ของเล่่นกระป๋๋องท่ี่�ทำ 

มาจากกระป๋๋องรีีไซเคิิล และร่่มกระดาษในเคร่ื่�องด่ื่�มทิิกิิ ภาพยนตร์์เร่ื่�อง 

นงเยาว์์นิิวยอร์์ก (Breakfast at Tiffany’s) สะท้้อนให้้เห็็นถึึงความสััมพัันธ์์ 

หลัังสงครามนี้้�อย่่างชััดเจน โดยมีีคนขาวอย่่างมิิกกีีย์์ รููนีีย์์ (Mickey Rooney)  
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สวมบท (yellowface) เป็็นยููนิิโอชิิ ชายชาวญี่่�ปุ่่�นงุ่่�มง่่าม ฟัันย่ื่�นใส่่ชุุดกิิโมโน  

มีีชีีวิิตน่่าสมเพช ผิิดกัับฮอลลีี โกไลต์์ลีี ที่่�รัับบทโดยออเดรย์์ เฮปเบิิร์์น (Audrey 

Hepburn) ซึ่่�งเป็็นหญิิงสาวสุุดสวยชาวอเมริิกัันผู้้�ดิ้้�นรนต่่อสู้้�เพ่ื่�อขยัับฐานะ 

ทางสัังคมของตนเอง

	 ถึงกระนั้น หลายสิ่งหลายอย่างก็ได้เปลี่ยนไปในฤดูหนาวปี 1957  

เพยีงสามปีหลงัคำ�ำกล่าวนัน้ของดัลเลส วทิยุทรานซสิเตอร์ขนาดพกพาชิน้หนึง่

ก็ได้เอาชนะคู่แข่งอย่างขาดลอย และกลายเป็นของขวัญคริสต์มาสที่เป็นท่ี

ต้องการของทั้งประเทศ วิทยุ TR-63 สีสันสดใสนี้เป็นสินค้าแรกที่ติดโลโก้ของ

โซนี ่ซึง่เป็นชื่อทีถ่กูเลือกมาเพราะฟังดูคลุมเครือทางวฒันธรรม ตวั TR-63 นัน้ 

ดููเหมืือนว่่าจะเป็็นเพีียงความเห่่อชั่่�วขณะในช่่วงเทศกาล แต่่การพลิกความ 

คาดหวัังของชาวอเมริิกัันท่ี่�มีีต่่อสิินค้้าญี่่�ปุ่่�นในครั้้�งนี้้�เป็็นเพีียงน้้ำจิ้้�มสำหรัับ 

สิ่งที่กำ�ำลังจะเกิดขึ้นในเวลาต่อมา

	 จากสิินค้้าใหม่่ท่ี่�ส่่งออกมาอย่่างกะปริิบกะปรอยในยุุคหกศูนย์์ สู่่�

เคร่ื่�องใช้ไ้ฟฟ้า้ในบ้า้นและรถยนต์ค์ุุณภาพสูงูที่่�ทะลัักเข้า้มาในปลายยุุคเจ็ด็ศูนูย์์ 

และต้้นยุุคแปดศููนย์์ ทำให้้ฝ่่ายชาวอเมริิกัันได้้กลายเป็็นตััวตลกของเร่ื่�องนี้้�

ไปในทัันทีี จากความดููถููกแปรเป็็นความโกรธแค้้น เมื่่�อผู้้�บุุกรุุกอย่่างโตโยต้้า 

และฮอนด้้าเอาชนะฟอร์์ดเชฟวีีและแบรนด์์อเมริิกัันหััวแก้้วหัวแหวนอื่่�นๆ  

ในช่่วงชีีวิิตวััยเด็็กของผมเองก็็มีีภาพของชาวอเมริิกัันผู้้�เคีียดแค้้นออกมาทุุบ

สินิค้า้ญี่่�ปุ่่�นในท่ี่�สาธารณะปรากฏในข่่าวภาคค่่ำเป็็นระยะๆ เช่่นเม่ื่�อสมาชิกิสภา 

คองเกรสพรรครีพีับัลิกิันัสามคนนำค้อ้นยักัษ์ไ์ปทุุบวิทิยุุโตชิบิาที่่�อาคารรัฐัสภา

สหรััฐ อย่่างน้้อยในประเด็็นนี้้�ทั้้�งสองขั้้�วการเมืืองเห็็นพ้้องกัันว่่า “ถ้้าเราไม่่เริ่่�ม

จำกััด ไม่่เริ่่�มจริิงจััง และไม่่แสดงความเป็็นผู้้�นำ … ลููกหลานเราจะโดนโกงกััน

หมด” ดัังที่่�สมาชิิกวุุฒิิสภาเดโมแครต วอลเตอร์์ มอนเดล (Walter Mondale) 

ประกาศระหว่่างการเลืือกตั้้�งประธานาธิิบดีีซึ่่�งเขาพลาดตำแหน่่งในปีี 1984 

“ในอนาคต พวกเขาจะต้้องทำงานปััดกวาดรอบๆ เครื่่�องคอมพิิวเตอร์์ญี่่�ปุ่่�น!”

	 แต่สำ�ำหรับเด็กๆ อย่างพวกผม ความโกรธของผู้ใหญ่ดูไม่สอดคล้อง

กบัภาพของญีปุ่น่แบบที่พวกผมได้รู้จกัเลย เพราะในขณะทีส่ิ่งของจำ�ำเป็นต่างๆ 

เช่น รถยนต์ เครื่องใช้ในบ้าน และเครื่องใช้ไฟฟ้าอื่นๆ ที่พ่อแม่รุ่นบูมเมอร์ของ

พวกผมจำ�ำใจซื้อ ถูกนำ�ำเข้ามาพร้อมกับความอ่อนไหวทางการเมืองนั้น สิ่งของ



Matt  Al t    15

ไม่จำ�ำเป็นที่พวกผมขาดไม่ได้ก็ถูกนำ�ำเข้ามาด้วยเช่นกัน หลายๆ อย่างเป็นสิ่ง

ที่พวกผมไม่เคยเห็นมาก่อนในวัฒนธรรมอเมริกา เช่น อุปกรณ์ทันสมัยอย่าง

วอล์กแมนและเครื่องคาราโอเกะ ลูกแมวน่ารักที่มีชื่อว่า “เฮลโล” ซึ่งปรากฏตัว

บนสินค้าสำ�ำหรับนักเรียนหญิงนานัปการ ของเล่นท่ีผลิตอย่างชาญฉลาด ซึ่ง

ถูกนำ�ำเข้ามาเพื่อตอบสนองความต้องการขายของเล่นของรายการการ์ตูนเช้า

วันเสาร์ วิดีโอเกม อนิเมะ และมังงะ ที่เข้ามาตอบโจทย์ความต้องการและกลุ่ม

ลูกค้าที่พวกเราไม่เคยคาดคิดมาก่อน

	 ใครก็ตามท่ี่�เกิิดหลัังประมาณกลางยุุคเจ็็ดศููนย์์ล้้วนมีีประสบการณ์ 

แบบเดียีวกันั พวกเราโตมากับัการเล่่นเป็น็ พาวเวอร์์เรนเจอร์์ส ในสนามเด็ก็เล่่น  

การเผยร่่างจริิงของ “หุ่่�นยนต์์ที่่�ซ่่อนอยู่่�” ในของเล่่น ทรานส์์ฟอร์์เมอร์์ส รอ

การรวมร่่างของสิิงโตห้้าตััวเป็็น โวลทรอน อย่่างใจจดใจจ่่อ วาดรููปหััวใจลงบน 

เคร่ื่�องเขีียนซานริิโอ จััดการ์์ด โปเกมอน และ ยููกิิโอ! เกมกลคนอััจฉริิยะ 

ระหว่่างเปิิดเกม มาริิโอ้้ ภาคใหม่่สลัับกัับอนิิเมะ เซเลอร์์มููน ตอนล่่าสุุด 

บนทีีวีีในห้้องใต้้ดิิน พวกเราใช้้ชีีวิิตวััยเด็็ก (และวััยผู้้�ใหญ่่) ไปกัับการเชื่่�อมต่่อ

ตััวเองเข้้ากัับเคร่ื่�องคาราโอเกะ วอล์์กแมน และเกมบอยรุ่่�นต่่างๆ ไปกี่่�ชั่่�วโมง 

กัันแน่่ สิ่่�งเหล่่านี้้�เป็็นมากกว่่ากระแสนิิยมของสัังคมผู้้�บริิโภครอบโลก มัันมีี

ความสามารถพิิสดารในการเติิมเต็็มความฝัันของเราไปพร้อมๆ กัับให้้ความ

เพลิิดเพลิิน ทั้้�งส่่งมอบและบ่่มเพาะจิินตนาการใหม่่ๆ ให้้กัับเรา

	 ผมคลั่่�งไคล้้วััฒนธรรมญี่่�ปุ่่�นตั้้�งแต่่ครั้้�งแรกที่่�ได้้สััมผััสของเล่่นญี่่�ปุ่่�น 

ขณะจ้อ้งมองตัวัอักัษรญี่่�ปุ่่�นบนหน้า้ท้อ้งหุ่่�นยนต์ย์ักัษ์โ์ชกุุนวอร์ร์ิเิออร์ ์(Shogun 

Warrior)1 ท่ี่�ยายผมซื้้�อให้้เป็็นของขวััญวัันเกิิดตอนห้้าขวบ ใจผมเต็็มเปี่่�ยมไป

ด้้วยความรู้้�สึึกอััศจรรย์์ ในสถานที่่�แห่่งหนึ่่�งที่่�ไกลโพ้้นจากชานเมืืองแมริิแลนด์์  

มีประเทศหนึ่งท่ีเต็มไปด้วยคนท่ีคิดว่าสัตว์ประหลาดและหุ่นยนต์ยักษ์เป็น 

สิ่่�งท่ี่�เท่่เท่่าที่่�ผมในวััยเด็็กคิิด ผมโชคดีีมากที่่�โรงเรีียนมััธยมแถวบ้้านบัังเอิิญ

เป็็นโรงเรีียนรััฐบาลแห่่งเดีียวในประเทศที่่�เปิิดสอนวิิชาภาษาญี่่�ปุ่่�น ในสมััยนั้้�น  

1  ชื่่�อของหุ่่�นยนต์ข์องเล่น่ท่ี่�จำลองตัวัเอกจากอนิเิมะและโทคุซุัทัสึ ึ(สื่่�อที่่�ใช้เ้ทคนิคิพิเิศษมาก 

ส่่วนใหญ่่เป็็นภาพยนตร์์หรืือรายการโทรทัศน์์แนวสััตว์์ประหลาดยัักษ์์ไคจู หุ่่�นยนต์์ หรืื อ 

ฮีีโร่่) เรื่่�องต่่างๆ เช่่น เกรตมาชิินก้้า (Great Mazinger) โวลเทสไฟฟ์์ (Voltes V)
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ผู้้�สอนเป็็นหญิิงชาวอเมริิกัันที่่�พููดได้้หลายภาษา ซึ่่�งได้้เรีียนรู้้�ภาษาญี่่�ปุ่่�นใน

ฐานะเจ้้าหน้้าท่ี่�ข่่าวกรองของกองทััพเรืือระหว่่างสงครามโลกครั้้�งที่่�สอง ญี่่�ปุ่่�น

ที่่�เธอรู้้�จักนั้้�นเป็็นคนละญี่่�ปุ่่�นกัับพวกผม และแม้้ว่่าเธอจะสนัับสนุุนทุุกอย่่างท่ี่�

ทำให้้พวกผมสนใจเรีียนมากขึ้้�น ผมก็็สัังเกตได้้อย่่างชััดเจนเลยว่่าความสนใจ

ในของเล่่น อนิิเมะ และภาพยนตร์์ก็็อดซิิลลาของผมสร้้างความฉงนให้้กัับเธอ

เป็็นอย่่างมาก ต่่อมา ผมก็็เข้้าเรีียนในมหาวิิทยาลััย ได้้งานเป็็นนัักแปลภาษา

ญี่่�ปุ่่�น และได้้ย้้ายมาอาศััยอยู่่�ในประเทศญี่่�ปุ่่�นในที่่�สุุด

	ปั จจุุบัน ผมทำอาชีีพท่ี่�เรีียกกัันว่่า “โลคััลไลเซอร์์” (localizer) กว่่า  

20 ปีแีล้ว้ ผมฝัังตัวัอยู่่� ณ ศูนูย์์กลางเครืือข่่ายวัฒันธรรมป็็อปของญี่่�ปุ่่�น คอยแปล

เกม การ์์ตููน และเนื้้�อหาต่่างๆ เกี่่�ยวกัับของเล่่นเป็็นภาษาอัังกฤษเพื่่�อผู้้�บริิโภค

ต่่างประเทศ ในปีีแรกๆ งานนี้้�เป็็นมากกว่่าการแปลภาษาแบบตรงไปตรงมา  

เพราะผมได้้ช่่วยผู้้�ผลิิตญี่่�ปุ่่�นคิิดช่ื่�อและแนวคิดของผลิิตภััณฑ์์ขึ้้�นใหม่่ทั้้�งหมด

เพื่่�อดึึงดููดความสนใจของผู้้�ชมที่่�ไม่่คุ้้�นเคยกัับบางมิิติิของวััฒนธรรมญี่่�ปุ่่�น 

แต่่หลัังจากผ่่านไปหลายปีี ผมเริ่่�มสัังเกตเห็็นปรากฏการณ์ใหม่่ คืือแฟนๆ  

ต่่างประเทศต้้องการให้้ญี่่�ปุ่่�นในจิินตนาการของพวกเขาเป็็นญี่่�ปุ่่�นมากที่่�สุุด 

ใกล้เคีียงต้้นฉบัับมากท่ี่�สุุด และจััดทำฉบัับแปลออกวางจำหน่่ายให้้เร็็วที่่�สุุด  

ผมรู้้�ตัวัในภายหลังัว่่าการวางจำหน่่าย FFVII เป็็นจุุดพลิกิผันของปรากฏการณ์นี้้� 

ในระดับักระแสหลััก กล่่าวคืือ โซนี่่� ซึ่่�งเลืือกคำนี้้�เป็น็ชื่่�อบริษิัทัเพื่่�ออำพรางความ

เป็็นบริษิัทัญี่่�ปุ่่�น ได้้สร้้างโฆษณาท่ี่�ใช้้สำเนียีงญี่่�ปุ่่�นอย่่างภูมูิใิจว่่า “พุุเรซุุเทช่่น”

	 มันเป็นเพียงผลกระทบของสื่อบันเทิงญีปุ่น่ทีถ่กูส่งออกมาตลอดหลาย

ทศวรรษ หรือว่ามันเป็นคลื่นเจปอนิสม์ลูกใหม่? ผมใช้เวลาสักพกหนึ่งกว่าจะ

ตระหนักว่าผมถามคำ�ำถามที่ผิดมาตั้งแต่แรก ผู้บริโภคต่างชาติไม่ได้อยากได้

สิ่งที่เป็นญี่ปุ่นมากขึ้น แต่พวกเขามีลักษณะใกล้เคียงคนญี่ปุ่นมากขึ้นเรื่อยๆ 

ต่างหาก ในช่วงปลายทศวรรษ 2000 โลกตะวันออกและตะวันตกเริ่มกลมกลืน

เข้าด้วยกันอย่างเห็นได้ชัด ตอนนี้ ปรากฏการณ์สำ�ำคัญต่างๆ ที่ญี่ปุ่นประสบใน

หลายทศวรรษก่อนหน้า ตั้งแต่วิกฤตการเงินขนาดใหญ่ ความปั่นป่วนทางการ

เมือง และการหลบหนีความจริงเข้าสู่โลกเสมือนท่ีซับซ้อนของคนหนุ่มสาว 

รุ่่�นใหม่่ ล้้วนเป็็นสิ่่�งที่่�เกิิดขึ้้�นในประเทศอื่่�นๆ ด้้วย สิ่่�งที่่�ญี่่�ปุ่่�นผลิิตขึ้้�นไม่่ได้้เป็็น

เพีียงผลิิตภััณฑ์์ แต่่เป็็นเคร่ื่�องมืือนำทางในภููมิิทััศน์ใหม่่แสนพิิสดารที่่�ผู้้�คน 
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ทั้งเชื่อมโยงถึงกันและโดดเด่ียวมากกว่าท่ีเคย ผู้ผลิตและผู้บริโภคชาวญ่ีปุ่น 

ไม่ได้เป็นเพียงผู้นำ�ำด้านรสนิยม แต่พวกเขาเป็นผู้มาก่อนกาลสำ�ำหรับความ

แปลกประหลาดทั้งหลายของชีวิตในโลกทุนนิยมยุคปลายที่พวกเราอาศัยอยู่

	 เรื่องราวการฟื้นตัวจากเถ้าถ่านหลังสงครามจนกลายมาเป็นเสือ

เศรษฐกิจของญ่ีปุ่นเป็นหัวข้อท่ีได้รับการศกษาเป็นอย่างดีแล้ว การพงทลาย

ของตลาดหุ้นในยุคเก้าศูนย์ที่ทำ�ำให้ประเทศญี่ปุ่นทรุดตัวลงก็เช่นเดียวกน แต่

บางครัง้คำ�ำอธบิายในภาพกวางที่พดูถงึการเมอืง ตลาด และการเงนิกไ็ม่น่าพอใจ

เท่าใดนัก เพราะมันไม่จับภาพปฏิสัมพันธ์ที่พวกเราส่วนมากมีจริงๆ กับญี่ปุ่น 

ผ่านสนิค้าญีปุ่น่ ทัง้ในระดับปัจเจกและระดับสงัคม นีเ่ป็นสาเหตุทีห่นงัสือเล่มนี้ 

เลืือกใช้้มุุมมองที่่�ต่่างออกไป นั่่�นคืือใช้้ภาพของเศรษฐกิิจเป็็นฉากหลัังของ

ประเด็็นที่่�ใหญ่่ยิ่่�งกว่่านั้้�น ว่่านัักสร้้างสรรค์์ชาวญี่่�ปุ่่�นสร้้างนิิยามใหม่่ของการ

เป็็นมนุุษย์์ในโลกสมััยใหม่่ขึ้้�นได้้อย่่างไร นี่่�ไม่่ใช่่การพูดเกิินจริิงเลยแม้้แต่่น้อย 

สิ่่�งประดิิษฐ์์ที่่�จะกล่่าวถึงในหน้้าถััดๆ ไปนี้้�ได้้เปลี่่�ยนวิิธีีที่่�พวกเรามีีปฏิิสััมพัันธ์์

กัับโลกรอบตััว วิิธีีติิดต่่อสื่่�อสารระหว่่างกััน วิิธีีการใช้้เวลาเมื่่�ออยู่่�คนเดีียว และ

วิิธีีท่ี่�เราสร้้างอััตลัักษณ์์ของตััวเอง เพ่ื่�อทำความเข้้าใจกัับการเปลี่่�ยนแปลงท่ี่� 

ยิ่่�งใหญ่่นี้้� เราต้้องเข้้าใจผู้้�ที่่�สร้้างสิ่่�งต่่างๆ ที่่�สะเทืือนใจเราได้้ขนาดนี้้� ทั้้�งความ

สำเร็็จและความยากลำบากท่ี่�พวกเขาประสบมา ในขณะเดีียวกันเราก็็ต้้อง

ทำความเข้้าใจด้้วยว่่าผู้้�ใช้้จำนวนมากท่ี่�ได้้รับัอำนาจจากสิ่่�งประดิิษฐ์เ์หล่่านี้้� ก็ไ็ด้้

กลายเป็็นผู้้�สร้า้งความเปลี่่�ยนแปลงโดยไม่่ได้ค้าดคิดิอีกีด้วย ด้ว้ยเหตุุนี้้� หนังัสืือ

เล่่มนี้้�จึึงแบ่่งออกเป็็นสองส่่วนใหญ่่ๆ

	 ในส่่วนแรก ซึ่่�งจะครอบคลุุมช่่วงยุุคหกศููนย์์ ยุุคเจ็็ดศููนย์์ และช่่วงต้้น 

ยุุคแปดศููนย์์ ญี่่�ปุ่่�นผงาดขึ้้�นจากประเทศที่่�ถููกทำลายจากสงคราม กลายมาเป็็น 

ดิินแผู้้�ดนแห่่งอนาคตผู้้�บุุกเบิิกได้้อย่่างไม่่น่่าเชื่่�อ รถยนต์์ที่่�ใช้้เชื้้�อเพลิิงอย่่าง

มีีประสิิทธิิภาพและเคร่ื่�องมืือขนาดเล็็กต่่างๆ ได้้ให้้ความหมายใหม่่กัับการ 

จิินตนาการถึึงอนาคตของพวกเรา และเปลี่่�ยนญี่่�ปุ่่�นจากตััวตลกในเวทีีโลกเป็็น

ภััยคุุกคามรููปแบบใหม่่ต่่ออำนาจนำของโลกตะวัันตก แต่่ “ฟองสบู่่�” ของญี่่�ปุ่่�น 

ซึ่่�งเป็็นคำที่่�ใช้เ้รียีกญี่่�ปุ่่�นในจุุดสููงสุุดของอำนาจทางเศรษฐกิิจ ได้แ้ตกลงในเดืือน

ธัันวาคมปีี 1990 ดััชนีีหุ้้�นนิิคเคอิิดิ่่�งวููบและตลาดอสัังหาริิมทรััพย์์ก็็พัังทลาย 

ค่่าเงิินเยนท่ี่�สููงขึ้้�นทำให้้สิินค้้าส่่งออกของญี่่�ปุ่่�นมีีศัักยภาพแข่่งขัันน้้อยลง  
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ทำให้้จีีนและเกาหลีีใต้้ได้้โอกาสทะยานในตลาดที่่�ทั้้�งสองประเทศเฝ้้าปรารถนา

มานาน หนี้้�พอกพููนขึ้้�นและความมืืดมััวเริ่่�มแผ่่ปกคลุุม ความฝัันที่่�จะเป็็นใหญ่่ 

ในโลกระเหยหายไป ในปีี 1989 พาดหััวข่่าวหลายสำนัักต่่างโอดครวญถึึง “ญี่่�ปุ่่�น

ที่่�เปลี่่�ยนไป ไม่่เคยมีมีาก่่อน และอันัตราย” เพียีงห้้าปีใีห้ห้ลังั บรรดาผู้้�เชี่่�ยวชาญ

หัันมาประกาศ จุุดจบของบริิษััทญี่่�ปุ่่�น จำกััด (The End of Japan Inc.) ดัังที่่�

เป็็นชื่่�อของหนัังสืือเล่่มหนึ่่�งในปีี 1994

	 คนญี่่�ปุ่่�นเรีียกช่่วงเวลาหลัังฟองสบู่่�แตกว่่าเป็็นทศวรรษท่ี่�สาบสููญ 

(Lost Decade) และชื่่�อนี้้�ไม่่ได้้เป็็นการพููดเกิินจริิงเลย ในช่่วงทศวรรษ 1990 

และทศวรรษแรกของศตวรรษที่่� 21 นัักศึกษาจบปริิญญาตรีีที่่�เชื่่�อสนิิทใจว่่า

ตัวัเองจะได้ร้ับัการจ้า้งงานตลอดชีวีิติในบริษิัทัชั้้�นนำเช่่นเดียีวกับัพ่่อแม่่ของตน

กลัับไม่่สามารถหางานทำได้้เลย คำศััพท์ใหม่่หลายคำเกิิดขึ้้�นมาเพ่ื่�อบรรยาย

ปััญหาสัังคมใหม่่ที่่�ไม่่เคยปรากฏมาก่่อนเหล่่านี้้� ได้้แก่่ ฮิิคิิโคโมริิ (hikikomori) 

ที่่�หมายถึึงคนเก็็บตััวผู้้�ไม่่ยอมออกจากบ้้านไปโรงเรีียนหรืือทำงาน “ฟรีีเตอร์์”  

(freeter) ท่ี่�ถูกูบังคัับให้ก้ระโจนจากงานพิเิศษงานหนึ่่�งไปอีกีงานหนึ่่�งตลอดชีวีิติ 

การทำ�ำงาน และ “พาราไซต์ ซิงเกิล” (parasite single) ที่ไม่อาจ หรือไม่ยอม 

โผออกจากรังเสีียทีี สังัคมผู้้�ใหญ่่ก็ไม่่ได้้ดีไีปกว่่ากัันเท่่าใดนััก เหล่่านัักการเมืือง 

ดิ้้�นรนอย่่างหมดหนทาง นายกรััฐมนตรีีเปลี่่�ยนหน้้าไปถึึง 14 คน ชาวญี่่�ปุ่่�น 

หลายพัันคนหัันเข้้าหาลััทธิต่่างๆ ท่ี่�โด่่งดัังที่่�สุุดคืือลััทธิโอมชิินริิเกีียว (Aum 

Shinrikyo) ที่่�ก่่อคดีีแก๊๊สซาริินในระบบรถไฟใต้้ดิินโตเกีียวเมื่่�อปีี 1995 ซึ่่�งเป็็น

ช่่วงปีเีดียีวกันักับัเหตุุการณ์แ์ผ่่นดินิไหวใหญ่่ที่่�ทำลายพื้้�นที่่�ในเมืืองโกเบไปเป็น็

วงกว้้าง คร่่าชีีวิิตประชาชนกว่่า 6,000 คน และอีีกจำนวนมากไร้้ที่่�อยู่่�อาศััย 

รัฐับาลญี่่�ปุ่่�นตอบสนองผิดิพลาดมากเสียีจนแก๊๊งยากูซู่่ายามากุุชิ-ิกุุมิ ิ(Yamagu-

chi-gumi) ออกมาทำหน้า้ที่่�แจกจ่่ายถุุงยังัชีพีให้ก้ับัผู้้�ที่่�ได้ร้ับัผลกระทบแทน ในปีี 

2011 อัตัราการเกิิดลดลงมากและประชากรญี่่�ปุ่่�นก็ม็ีอีายุุมากขึ้้�นเสีียจนยอดขาย 

ผ้้าอ้้อมผู้้�ใหญ่่เริ่่�มแซงหน้้าผ้้าอ้้อมเด็็กเล็็ก

 	ถึ ึงกระนั้้�น ท่่ามกลางความหม่่นหมองนี้้� สิ่่�งที่่�น่่าสนใจก็็เริ่่�มเกิิดขึ้้�น 

ทศวรรษท่ี่�สาบสููญเป็็นช่่วงเวลาที่่�บริิษััทวิิดีีโอเกมญี่่�ปุ่่�นผงาดขึ้้�นครองใจเด็็กๆ 

ทั่่�วโลก หนัังสืือการ์์ตูนูญี่่�ปุ่่�นขายดีีกว่่าการ์์ตูนูอเมริิกันัมากจนหนัังสืือพิมิพ์์ The 

New York Times ถููกบีีบให้้ต้้องสร้้างรายการจััดอัันดัับมัังงะขายดีีแยกออกมา
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ต่่างหาก แบรนด์์แฟชั่่�นเฉพาะกลุ่่�ม เช่่น อะเบทธิิงเอพ (A Bathing Ape หรืือ 

BAPE) และกางเกงยีนีส์เ์อวิสิุุ (Evisu Jeans) กลายเป็น็เคร่ื่�องแต่่งกายของดารา

ดังัระดัับโลก นักัออกแบบเปี่่�ยมวิสิัยัทััศน์อย่่างเรย์ คาวาคุุโบะ (Rei Kawakubo) 

และโยจิิ ยามาโมโตะ (Yohji Yamamoto) ขยัับสถานะจากคนดัังระดัับประเทศ

เป็็นผู้้�มีชีื่่�อเสียีงระดับัโลก และร้้านค้า้ปลีกียักัษ์อ์ย่่างยูนูิโิคล่่และมููจิิ ค้น้พบท่ี่�ทาง

ของกิิจการของตน ทั้้�งยัังเป็็นช่่วงเวลาท่ี่�นักัเขียีนนิิยาย ฮารููกิิ มูรูาคามิิ (Haruki 

Murakami) เริ่่�มมีีผู้้�อ่่านชาวต่่างประเทศเป็็นจำนวนมาก และผู้้�กำกัับฮายาโอะ 

มิิยาซากิิ (Hayao Miyazaki) ได้้รัับรางวััลออสการ์์สาขาภาพยนตร์์แอนิิเมชั่่�น  

จากภาพยนตร์ท่์ี่�มีคีวามเป็็นญี่่�ปุ่่�นสูงูมาก (มิิติวิิญิญาณมหัศัจรรย์ ์หรืือ Spirited  

Away ในปีี 2003) อิิทธิิพลทางวััฒนธรรมของญี่่�ปุ่่�นทะยานขึ้้�นในช่่วงเวลา

ที่่�อำนาจทางเศรษฐกิิจของประเทศถดถอยลงได้้ ก็็เพราะรสนิิยมเฉพาะตััว

ของผู้้�บริิโภคชาวญี่่�ปุ่่�นรุ่่�นเยาว์์นี่่�เอง ญี่่�ปุ่่�นร่่ำรวยขึ้้�นหลัังสงครามโลกครั้้�ง

ที่่�สอง โดยการขายสิ่่�งที่่� จำเป็็น สำหรัับพวกเรา ทั้้�งรถยนต์์ เคร่ื่�องใช้้ และ 

อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์พกพา แต่ญี่ปุ่นทำ�ำตัวเองให้เป็นที่รักของทุกคนโดยการ

ขายสิ่งที่พวกเรา อยากได้

	 นี่คือประวัติศาสตร์การฟื้นคืนชีพอันน่าท่ึงของประเทศแห่งหนึ่ง  

ที่่�เล่่าผ่่านเรื่่�องเล่่าเกี่่�ยวกับสิินค้้าต่่างๆ ท่ี่�มีีความหมายในระดัับจิิตวิิญญาณ

อย่่างแท้จ้ริงิ และมีนี้้ำหนักัทางวัฒันธรรมที่่�เรียีกได้ว้่่าหนักัพอๆ กับัดาวเคราะห์์ 

สัักดวง สิ่่�งของต่่างๆ ท่ี่�แปลกพิิกลสุุดๆ แต่่ก็ดููมีีความจำเป็็นแบบท่ี่�อธิิบาย 

ไม่่ถููก อย่่างวอล์์กแมน เกมบอย หรืือเฮลโลคิิตตี้้� ต่่างเป็็นมากกว่่าสิินค้้ายอด

ฮิิต พวกมัันได้้เปลี่่�ยนรสนิิยม ความฝััน และถึึงที่่�สุุดแล้้ว ก็็ได้้เปลี่่�ยนความเป็็น

จริิงของพวกเราไปเมื่่�อเรารัับมัันเข้้ามาเป็็นส่่วนหนึ่่�งของชีีวิิต ไม่่ว่่าคุุณจะอยู่่�ที่่�

โตเกีียวหรืือโตเลโด

	 ผมเรียีกสินค้า้ทรงเสน่่ห์เ์หล่่านี้้�ว่่า “เครื่่�องจัดัส่่งจินิตนาการ” (fantasy- 

delivery device) และแต่่ละบทของเรื่่�องเล่่าในหนัังสืือก็็จะยึึดโยงกัับเรื่่�องราว

ของสิ่่�งของเหล่่านี้้� แต่่ทำไมเครื่่�องคาราโอเกะ ซึ่่�งเป็็นตััวอย่่างหนึ่่�งของสิ่่�งที่่�จะ 

กล่่าวถึงึต่่อไป ถึงึเป็น็เคร่ื่�องจัดัส่่งจินิตนาการ แต่่ฮอนด้า้ซีวีิคิไม่่ใช่่ ทำไมเคร่ื่�อง

แฟมิิคอมถึึงเป็็น แต่่เครื่่�องบัันทึึกเทปไม่่ใช่่ เครื่่�องบัันทึึกเทปก็็ถููกออกแบบมา

เพื่่�อตอบสนองจิินตนาการของเรามิิใช่่หรืือ ผมมองว่่า สิินค้้าหนึ่่�งจะเป็็นเครื่่�อง
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จััดส่่งจิินตนาการได้้ด้้วยเงื่่�อนไขสาม ม. นั่่�นคืือ สิินค้้าดัังกล่่าวต้้อง ไม่่จำเป็็น  

(inessential) ไม่่อาจเลี่่�ยง (inescapable) และมีีอิิทธิิพลสูง (influential) 

รถยนต์์เป็็นสิ่่�งที่่�เลี่่�ยงไม่่ได้้ แต่่ไม่่ได้้ไม่่จำเป็็น รถฮอนด้้าของพวกเราเป็็นสิ่่�งที่่�

สะท้้อนการคำนวณความคุ้้�มค่่าระหว่่างราคาและคุุณสมบััติิต่่างๆ ของรถ แต่่

ไม่่ใช่่ความรัักในรสนิิยมญี่่�ปุ่่�น ส่่วนเคร่ื่�องบัันทึึกเทปนั้้�นเป็็นสิ่่�งท่ี่�ไม่่จำเป็็นและ 

เลีย่งไม่ได้กจ็ริง แต่คงไม่สามารถพูดได้ว่ามันมีผลเปลีย่นแปลงทศันคตทิีค่นมีต่อ 

ญี่ปุ่นในสมัยนั้น คนหนุ่มสาวท่วโลกเชิดชูความสามารถในการผลิตวิดีโอเกม 

ของญี่ปุ่นว่าเป็นสัญลักษณ์ของคุณภาพและความน่าเชื่อถือ ในขณะที่เครื่อง

บันทึกเทปเป็นเพียงอุปกรณ์สำ�ำหรับบริโภคจินตนาการของประเทศตัวเอง 

ในรูปของภาพยนตร์ฮอลลีวูดหรือรายการโทรทัศน์ที่อัดเทปไว้

	สิ่่ �งที่่�น่่าสนใจคืือ เคร่ื่�องจััดส่่งจิินตนาการเหล่่านี้้�ไม่่ได้้สร้้างขึ้้�นมาโดย

คำนึงึถึึงผู้้�บริิโภคชาวตะวันัตกเลย สิ่่�งเหล่่านี้้�พััฒนาขึ้้�นมาท่่ามกลางการแข่่งขััน

อย่่างดุุเดืือดเพื่่�อที่่�จะครองใจคนหนุ่่�มสาวญี่่�ปุ่่�นที่่�กระหายความแปลกใหม่่

และการหลบหนีีความจริิง ความรู้้�สึกอยากเล่่นที่่�ร้้อนแรงจนทนไม่่ไหวซึ่่�งเป็็น 

แรงบันดาลใจในการผลิตสิ่งของเหล่านี้เป็นสิ่งที่ดึงดูดแฟนๆ ในต่างประเทศ

จำ�ำนวนมากเช่นเดียวกับที่ดึงดูดคนญี่ปุ่น เอาเข้าจริงแล้ว ความพยายามที่

ชาวญี่ปุ่นทุ่มให้กับการสร้างของเล่นและเกมต่างๆ สร้างความประหลาดใจ 

ให้กับชาวตะวันตกเป็นอย่างมากมาตั้งแต่ในช่วงแรกๆ ที่พวกเขาเร่ิมติดต่อ 

กับสังคมญี่ปุ่น หนึ่งในนั้นคือนักการทตชาวอังกฤษ รัทเธอร์ฟอร์ด อัลค็อก  

(Rutherford Alcock) ผู้เรียกญี่ปุ่นว่าเป็น “แดนสวรรค์ของทารก” ในปี 1863 

พวกเขาตกใจย่ิงขึ้นอีกเมื่อได้เห็นว่าทารกเหล่านั้นเติบโตเป็นผู้ใหญ่ทยังคง

สนุกสนานไปกบัความสขุในวยัเด็ก นกัการศกึษาชาวอเมรกินั วลิเลยีม เอลเลยีต  

กรฟฟิส (William Elliot Griffis) ได้กล่าวในปี 1876 ว่า “พวกเราเหน็ชายโตเตม็วยั 

และคนท้องถิ่นร่างกายกำ�ำยำ�ำปล่อยตัวไปกับการละเล่นที่ชายตะวันตกได้ละทิ้ง

ไปแล้วพร้อมกับผ้าอ้อมได้บ่อยมาก” เขาหมายถึงการละเล่นแบบดั้งเดิมอย่าง

การเล่นลูกข่างและการเล่นว่าว แต่เมื่อเวลาผ่านไป “การละเล่น” นี้กเ็ริม่ซบัซ้อน 

ขึ้น โดยชาวญี่ปุ่นได้กลนจินตนาการทงเก่าและใหม่ออกมาเป็นส่วนผสมท่ีมี

ฤทธิ์แรงย่ิงกว่าเดิม เมื่อเทคโนโลยีใหม่อย่างทรานซิสเตอร์เร่ิมหล่ังไหลจาก 

ห้อ้งทดลองเข้้าสู่่�ตลาดผู้้�บริิโภคและชีีวิติในโลกสมััยใหม่่เริ่่�มแปลกหน้้าขึ้้�นเร่ื่�อยๆ  
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เคร่ื่�องจััดส่่งจิินตนาการทั้้�งหลายก็็มิิได้้เป็็นเพีียงผลผลิิตของยุุคสมััยอีีกต่่อไป  

พวกมันเริ่่�มส่่งผลเปลี่่�ยนแปลงยุุคสมััยท่ี่�มัันถููกสร้้างขึ้้�นมา ความเพลิดเพลิน 

กลายมาเป็็นเคร่ื่�องมืือที่่�มีีวิิธีีใช้้งานต้้องใจผู้้�คนในวงกว้้างกว่่าเพีียงคน 

ในประเทศที่่�เป็็นกลุ่่�มเป้้าหมายในตอนแรก นี่่�เป็็นเหตุุผลว่่าทำไมญี่่�ปุ่่�นที่่� 

พังัทลายลงทางเศรษฐกิจิในทศวรรษ 1990 จึงึระเบิดิออกสู่่�โลกภายนอกในทาง

วัฒันธรรม พร้อ้มกัับกระจายทั้้�งความหวังัและความฝัันของมัันไปทั่่�วโลก ราวกับ

เป็็นซููเปอร์์โนวาทางวััฒนธรรมท่ี่�ขัับเคล่ื่�อนด้้วยการละเล่่นและจิินตนาการ  

การรับจิินตนาการญี่่�ปุ่่�นของเรานำไปสู่่�แนวคิดใหม่่เกี่่�ยวกับความเท่่ คติินิิยม

สากล ความเป็็นหญิิงและความเป็็นชาย

	 เรื่่�องราวเกี่่�ยวกับผู้้�สร้้างสรรค์สิ่่�งเหล่่านี้้�แทบจะไม่่ได้้รัับการกล่่าวถึง 

ทั้้�งในภาษาอัังกฤษและภาษาญี่่�ปุ่่�น ทั้้�งเร่ื่�องราวของผู้้�รอดชีีวิิตแห่่งเมืือง

พ่่ายสงครามผู้้�แปรรูปขยะให้้กลายเป็็นของเล่่นท่ี่�เป็็นท่ี่�ต้้องการไปทั่่�วโลก 

นัักเรีียนแพทย์ซึ่่�งเกืือบจะถููกไล่่ออกจากโรงเรีียนเพราะวาดรููปเล่่นระหว่่าง 

คาบเรีียน ผู้้�ยกระดัับการ์์ตููนจากเรื่่�องเด็็กๆ ให้้กลายเป็็นสััญลัักษณ์์ความขบถ

ของวััยรุ่่�นรอบโลก นัักเรีียนหญิิงมากพรสวรรค์์ซึ่่�งถููกกีีดกัันโดยโลกธุุรกิิจ 

ที่่�ชายเป็็นใหญ่่ ผู้้�ได้้เปลี่่�ยนภาพร่่างลููกแมวง่่ายๆ ให้้กลายเป็็นสััญลัักษณ์์ 

แห่งพลังของผู้หญิงที่เป็นที่รู้จักที่สุดตัวหนึ่ง และเหล่า โอตาคุ (otaku) ที่ลึกลับ 

และนิรนามเป็นส่วนมาก ซึ่งได้ถ่ายทอดความเบื่อหน่ายและโกรธแค้นของคน 

รุ่่�นหนึ่่�งไปในโลกออนไลน์ และได้้บ่่มเพาะการเติบิโตของขบวนการทางการเมืือง 

สุุดขอบในอีีกซีีกโลกหนึ่่�ง

	สิ่่ �งท่ี่�ซ่่อนอยู่่�ท่่ามกลางเร่ื่�องราวต่่างๆ ที่่�เชื่่�อมโยงถึงึกันันี้้� คืือบรรดาเร่ื่�อง 

ดราม่่าของความสำเร็็จที่่�เปลี่่�ยนโลก ความผิิดพลาดที่่�นำไปสู่่�การค้้นพบ 

จิิตวิิญญาณ และความฝัันเฟื่่�องที่่�แพร่่กระจายอย่่างรวดเร็็ว มัันคืือความจริิง 

เรีียบๆ ท่ี่�บ่่อยครั้้�งช่่างน่่าฉงนและบางครั้้�งก็็น่่ากัังวล เกี่่�ยวกับกลุ่�มคนแปลก

ประหลาดที่่�เรีียบเรีียงความเป็็นจริิงของพวกเราขึ้้�นใหม่่โดยที่่�เราไม่่ทัันรู้้�ตััว  

หลายแง่่มุุมของชีีวิิตร่่วมสมััยของเรามีีต้้นกำเนิิดมาจากญี่่�ปุ่่�น รากเหง้้าของ 

โซเชีียลมีีเดีียและการเติิบโตของความสุุดโต่่งทางการเมืืองในโลกออนไลน์

แบบนิิรนาม ซึ่่�งบ่่อยครั้้�งมัักปรากฏในโลกจริิงในรููปแบบท่ี่�น่่ากลััว การทำให้้ 

ปฏิิสััมพัันธ์์ระหว่่างมนุุษย์์กลายเป็็นเกมผ่่านรางวััลเสมืือนจริิง เช่่น แต้้ม 



22     Pure Invent ion

ถ้้วยรางวััล และการกดไลก์์ การลบเลืือนเส้้นแบ่่งระหว่่างผู้้�สร้้างสรรค์์กัับ 

ผู้้�บริิโภค มืือสมััครเล่่นกัับมืืออาชีีพ และผู้้�กำกัับกัับแฟนพัันธุ์์�แท้้ การท่ี่�

คนทุุกรุ่่�นทุุกวััยใช้้เวลาในโลกเสมืือนและนิิยามตนเองผ่่านจิินตนาการที่่�

ตนบริิโภค ซึ่่�งไม่่ได้้มีีจุุดประสงค์์เพีียงเพ่ื่�อความบัันเทิิง แต่่เป็็นช่่องทาง 

หลบหนีีจากความจริิงที่่�พวกเขาโหยหา การระบาดของโควิิด-19 ได้้เร่่ง 

ให้้ปรากฏการณ์เหล่่านี้้�เกิิดเร็็วยิ่่�งขึ้้�น ทุุกวัันนี้้�มัันกลายเป็็นส่่วนหนึ่่�งของ 

ชีีวิิตประจำวัันเสีียจนพวกเราอาจมองว่่ามัันเป็็นสิ่่�งธรรมดาได้้อย่่างง่่ายดาย  

นั่่�นทำให้้เร่ื่�องราวท่ี่�จะกล่่าวต่่อไปนี้้�เป็็นมากกว่่าบทหนึ่่�งของประวััติิศาสตร์์ 

โลกาภิิวััตน์์หรืือวััฒนธรรมป็็อป พวกมัันเป็็นสิ่่�งที่่�ขาดไม่่ได้้ในการทำความ 

เข้้าใจตััวตนของเราเอง


