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1

เขารู้สึกตัวตื่นและลืมตา ห้องช่างไร้ความหมาย เขาเพิ่งกลับ 

จากการด�าด่ิงลึกล�้าลงสู่ห้วงแห่งความไร้ตัวตน  หากเขาไร้ 

เร่ียวแรงจะรู้สึกรู้สาถึงต�าแหน่งแห่งท่ีในกาลและอวกาศของ 

ตนแล้วไซร้ เขายังแล้งไร้ความปรารถนานั้นเสียด้วย เขาลอย 

คว้างอยู่ ณ แห่งหนหนึ่ง ลอยเลื่อนกลับคืนผ่านเว้ิงว้างกว้าง 

ใหญ่แห่งใดไม่อาจรู้ มีร่องรอยแห่งความโศกเศร้าไร้สิ้นสุดท่ี 

แกนกลางความรู้สึกนึกคิดของเขาแน่ชัด ทว่าความเศร้าโศก 

นีเ้ชือ่ใจได้ และเป็นเพยีงส่ิงเดียวท่ีคุน้เจน เขาไม่ต้องการการ 

ปลอบประโลมอันใดอีก ในห้วงความสบายเต็มเปี่ยม ความ 

ผ่อนคลายเต็มข้ันนั้น เขานอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจมลงสู่ห้วง 

นิทราเบาสบายชั่วสั้นๆ ที่มักมาเยือนหลังการหลับลึกยาว 

นาน  พลันเขาก็ลืมตาข้ึนอีกคร้ังพลางหันมองนาฬิกาข้อมือ 

แค่ปฏิกิริยาตอบสนองอัตโนมัติโดยแท้ เพราะเม่ือเห็นว่าเป็น 

เวลาใดก็กลับรู้สึกสับสนขึ้นมา เขาลุกขึ้นนั่ง จ้องมองรอบๆ  

ห้องเรียบๆ ไร้รสนิยม เอามือก่ายหน้าผาก ถอนหายใจหนัก 

หน่วง แล้วเอนหลังลงบนเตียง แต่ครานี้เขาตื่นแล้ว ชั่ววินาที 

ต่อมาเขาก็รู้สึกถึงต�าแหน่งแห่งที่ของตัวเอง  รับรู้ว่าเป็นเวลา 

บ่ายแก่ และรู้ว่าตนหลับไปตั้งแต่ม้ือกลางวัน เขาได้ยินเสียง 

ภรรยาดังมาจากห้องข้างๆ รองเท้าแตะมีส้นย�่าตึงตังไปมา 
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บนพื้นกระเบ้ืองผิวเรียบ และในตอนนี้เสียงท่ีว่าก็ช่วยให้ 

เขาสบายใจ เนื่องจากความรู้สึกนึกคิดของเขาหลุดลอยไปถึง 

ขั้นที่ล�าพังเพียงความแน่ชัดถึงการมีชีวิตอยู่นั้นไม่เพียงพอ 

ทว่าการท�าใจยอมรับห้องแคบๆ สูงๆ เพดานมีคานผนังโดย 

รอบตกแต่งด้วยลวดลายเจาะฉลุสีชืดเนือย อีกท้ังหน้าต่าง 

กระจกสีส้มและแดงท่ีงับปิดนั้นช่างยากเย็นเหลือเกิน เขา 

หาว ห้องนี้ไม่มีอากาศเอาเสียเลย จากนั้นเขาจึงปีนลงจาก 

เตียงสูง ผลักหน้าต่างเปิดออก ช่ัวขณะนั้นเองท่ีเขาระลึกถึง 

ความฝันขึ้นมาได้ แม้จะจดจ�ารายละเอียดไม่ได้ แต่เขารู้ดี 

ว่าตนฝันถึงมัน อีกฝั่งหนึ่งนอกหน้าต่างมีทั้งอากาศ  หลังคา 

บ้านเรือน ตัวเมือง  และทะเล สายลมยามเย็นโลมไล้ใบหน้า 

ขณะเขาเหม่อมอง นาทีนั้นเองที่ความฝันหวนคืนมาตรงหน้า 

ถึงตอนนี้เขาท�าได้เพียงล้มตัวลงนอนอย่างเคย หายใจช้าๆ 

แทบพร้อมที่จะหลับลงอีกครา น่ิงเกร็งราวเป็นอัมพาตใน 

ห้องอุดอู้ เขาไม่รอคอยยามสนธยา แต่ทิ้งตัวเองอยู่อย่างนั้น 

กระทั่งมันเยี่ยมกรายมา 

2

ที่ระเบียงร้านคาเฟ่เด็คมึล-นัวเซอส์ ชาวอาหรับสองสามคน 

นั่งด่ืมน�้าแร่กันอยู่ มีเพียงหมวกเฟซสีแดงเฉดต่างๆ เท่านั้น 
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ท่ีท�าให้พวกเขาโดดเด่นกว่าคนอื่นๆ ในท่าเรือ เสื้อผ้าแบบ 

ยุโรปของพวกเขาทั้งเปื่อยยุ่ยและมอซอ บอกยากว่าตัดเย็บ 

มาจากเนื้อผ้าชนิดใด พวกเด็กขัดรองเท้าร่างเกือบเปลือย 

เปล่านั่งยองๆ บนตั่งท�างาน ก้มมองทางเท้า ไม่มีกะจิตกะใจ 

จะโบกไล่แมลงวันที่ไต่ตอมใบหน้า อากาศในคาเฟ่เย็นกว่า 

แต่ก็อับชื้น หืนกลิ่นไวน์เก่าเก็บและปัสสาวะ

  ที่โต๊ะในมุมมืดที่สุดของร้านมีชาวอเมริกันสามคนนั่งอยู ่ 

เป็นชายหนุ่มสองคนกับหญิงสาวอีกหนึ่ง พวกเขาสนทนากัน 

เงียบๆ ด้วยท่าทีแบบคนมีเวลาท้ังชีวิตเหลือเฟือ  ชายคน 

หนึ่งในนั้น คนตัวผอมกว่าหน้ามุ่ยพะว้าพะวงเล็กน้อยก�าลัง 

พับแผนที่สารพัดสีที่เขาเพิ่งกางลงบนโต๊ะเมื่อครู่ก่อน  ภรรยา 

เขาเฝ้ามองอากัปกิริยาละเอียดประณีตนั้นด้วยความบันเทิง 

ระคนระอาใจ เธอเบ่ือหน่ายแผนท่ี ส่วนเขามักพึ่งพาแผนท่ี 

เหล่านั้น  แม้กระท่ังในช่วงส้ันๆ เม่ือคร้ังชีวิตของท้ังคู่ยังเป็น 

หลักเป็นฐาน ซึ่งถือว่าน้อยแสนน้อยนับแต่แต่งงานกันเม่ือ 

สิบสองปีก่อน ขอเพยีงได้เหน็แผนท่ี เขาจะเร่ิมศกึษามันอย่าง

หลงใหลใฝ่ฝัน และหลังจากนั้น บ่อยเสียยิ่งกว่าบ่อย  เขามัก 

เร่ิมวางแผนการเดินทางครั้งใหม่ชนิดแทบเป็นไปไม่ได้ ซ่ึง 

บางคราวก็ทะลึง่กลายเป็นความจรงิขึน้มา เขาไม่คดิว่าตวัเอง 

เป็นนักท่องเท่ียวแต่เป็นนักเดินทาง ข้อแตกต่างส่วนหนึ่ง 

นัน้คอืเร่ืองเวลา เขามักอธบิายเช่นนี ้ขณะท่ีโดยท่ัวไปนกัท่อง 

เท่ียวมักกระวีกระวาดกลับบ้านหลังส้ินสุดเวลาแรมสัปดาห ์
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หรือแรมเดือน นักเดินทางกลับมิถูกผูกมัดกับสถานท่ีแห่งใด 

ไปมากกว่าแห่งอืน่ๆ พวกเขาค่อยๆ เคลือ่นท่ีมุ่งไปในชัว่เวลา 

หลายๆ ปี  จากสถานที่สักแห่งบนโลกไปยังท่ีแห่งใหม่ ท่ีจริง 

แล้วเขาคงตอบยากว่า ในบรรดาสถานที่แห่งต่างๆ ท่ีเคยไป 

อยู่มานั้นที่ใดเล่าที่เขารู้สึกอุ่นใจมากที่สุด ก่อนเกิดสงคราม  

ค�าตอบคงเป็นยุโรปและตะวันออกใกล้ ช่วงสงครามคงเป็น 

หมู่เกาะอินดีสตะวันตกและอเมริกาใต้ และเธอก็ติดตามเขา 

ไปตลอดโดยไม่เคยพร�่าบ่นถึงความไม่พอใจของเธอบ่อยเกิน 

ไปหรือฟูมฟายเกินเหตุเลย

  บัดนี้พวกเขาเพิ่งจะข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเป็นครั้ง 

แรกนับจากปี 1939 พกพาสัมภาระติดสอยห้อยตามมามาก 

มาย รวมถึงความตั้งใจท่ีจะอยู่ให้ห่างจากสถานท่ีต่างๆ  ที ่

สงครามลุกลามไปถึง ก็อย่างท่ีเขาเคยว่าไว้ ข้อแตกต่าง 

ส�าคัญอีกประการระหว่างนักท่องเท่ียวกับนักเดินทางก็คือ  

พวกแรกยอมรับในอารยธรรมของตนอย่างไม่มีข้อกังขา แต ่

นักเดินทางหาเป็นเช่นนั้นไม่ พวกหลังย่อมเปรียบเทียบสิ่ง 

นั้นส่ิงน้ี ปฏิเสธสิ่งต่างๆ ที่ตนไม่พึงใจ และสงครามก็คือด้าน 

หนึ่งของยุคแห่งจักรกลที่เขาอยากจะลืมไปเสีย

  ตอนอยู ่นิวยอร์ก พวกเขารู้มาว่าแอฟริกาเหนือเป็น 

หนึ่งในสถานท่ีไม่ก่ีแห่งที่โดยสารเรือไปได้ จากการไปเยือน 

คร้ังแรกๆ สมัยยังร�่าเรียนอยู่ท่ีปารีสและมาดริด สถานท่ีแห่ง 

นี้ดูเหมาะจะมาใช้ชีวิตอยู่สักปีหรือท�านองนั้น อีกข้อคือใกล้ 



 15ใต้เวิ้งฟา้

สเปนและอิตาลี ถ้าอยู่ไม่ไหวก็ข้ามฝั่งไปยุโรปได้เสมอ วาน 

ซืนนี้เรือโดยสารล�าน้อยเพิ่งโยนพวกเขาพ้นจากท่ีรองรับแสน 

สบายลงสู่ท่าเทียบเรืออันร้อนระอุเหลือร้าย ทิ้งให้เนื้อตัว 

เหงื่อซ่ก  ขมวดค้ิวนิ่วหน้าด้วยความขุ่นเคืองใจ ในที่ซึ่งถึงจะ 

ผ่านไปพักใหญ่ก็ไม่มีใครสนใจพวกเขาแม้เพียงนิด ขณะท่ี 

ยืนเผชิญอาทิตย์แผดแสงกล้านั้น เขานึกอยากยอมพ่ายแพ ้

กลับขึน้เรือไป แล้วลองสานต่อแผนการเดินทางไปยงัอสิตนับูล 

แต่คร้ันจะล้มเลิกความตัง้ใจก็คงต้องเสียหน้าเอาง่ายๆ เพราะ 

เขาเองที่หว่านล้อมให้ทุกคนเดินทางมาแอฟริกาเหนือด้วย 

กัน  เขาจึงเร่ิมทอดตามองท่าเทียบเรือคร้ังแล้วครั้งเล่าด้วย 

ท่าทางเอาจริงเอาจัง ตั้งข้อสังเกตแบบไม่เยินยอถึงสถานท่ี 

ดังกล่าวสองสามอย่าง และปล่อยผ่านไปเช่นนั้น ตั้งม่ันอย่าง 

เงียบๆ ว่าจะเคลื่อนสู่ผืนแผ่นดินให้เร็วที่สุดเท่าที่จะท�าได้

  ส่วนผู้ชายอีกคนท่ีโต๊ะ เวลาไม่ได้พูดนั้นเอาแต่ผิวปาก 

เร่ือยเปื่อยไม่เป็นท�านอง เขาอายุน้อยกว่าชายอีกคนหน่อย  

รูปร่างก�าย�ากว่า และหน้าตาหล่อเหลาชวนตะลึงด้วยมาดแบบ 

พระเอกหนงัช่วงหลังๆ มานีต้ามท่ีหญงิสาวคนนัน้มักบอกเขา1 

ปกติแล้วในหน้าเรียบเฉยของเขาไม่ค่อยแสดงอารมณ์ความ 

1	 ในต้นฉบับ	ผู ้เขียนใช้ส�ำนวน	 “…in	 his	 late	Paramount	way.” 

	 หมำยถึงด้วยท่ำทำงเหมือนพระเอกภำพยนตร์	Paramount	Picture 

	 ซึ่งในยุคหลังสงครำมโลกครั้งที่	 2	 เป็นยุคทองของพระเอกภำพยนตร์ 

	 แอ็กชั่น	ท่ำทำงวำงก้ำม	มีควำมเป็นเพลย์บอยสูง-บรรณำธิกำร
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รู ้สึก แต่เคร่ืองหน้าที่ประกอบรวมกันส่ือถึงความพึงพอใจ 

จืดชืดทั่วๆ ไป

  พวกเขามองไปยังม่านฝุ่นยามบ่ายในท้องถนน

  “สงครามทิ้งร่องรอยไว้ที่นี่จริงๆ ด้วย” แม้จะร่างเล็ก ผม 

ทอง ผวินวลสมีะกอก แต่สายตาจริงจงักลับท�าให้เธอดูไม่สวย 

เท่าที่ควร หากใครได้สานสบดวงตานั้น ส่วนอื่นๆ บนใบหน้า 

ก็ดูราวจะรางเลือนไป และหลังจากนั้นถ้าใครพยายามนึกถึง 

ภาพเธอ ส่ิงท่ียงัเหลืออยู่คงมีเพยีงความรุนแรงเชอืดเฉอืนแกม 

สงสัยในดวงตาเบิกกว้าง

  “ก็แน่ล่ะ มีกองก�าลังตั้งมากมายผ่านเส้นทางนี้มาร่วมปี 

หรืออาจจะนานกว่านั้นอีก”

  “น่าจะยังมีบางแห่งในโลกท่ีไม่ถูกแตะต้องบ้างนะ” หญิง 

สาวเอ่ย นี่ก็เพียงเพื่อจะเอาใจสามี เพราะนึกเสียใจท่ีครู่ก่อน 

เธอหงุดหงิดใส่เขาเร่ืองแผนที่ เขารู้สึกถึงท่าทีดังกล่าวได้แต่ 

ก็ไม่เข้าใจเหตุผลของเธอจึงไม่ได้สนใจ

  ชายอีกคนหัวเราะอย่างบ้าอ�านาจแล้วร่วมสมทบ

  “เพื่อผลประโยชน์พิเศษสุดของคุณสินะ” สามีเธอว่า

  “เพือ่เราต่างหาก คณุเองก็เกลียดเร่ืองทัง้หมดนีพ้อๆ  กับ 

ฉันนั่นแหละน่า”

  “เรื่องทั้งหมดอะไรกัน” เขาถามอย่างร้อนตัว “ถ้าคุณ 

หมายถงึเศษซากจดืชดืท่ีพอจะเรยีกว่าเมืองนีล่ะก็ จรงิอยู ่แต่ 

ยังไงผมก็ยอมอยู่นี่ดีกว่ากลับไปอเมริกามากโขเชียวล่ะ”
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  เธอรบีเออออตาม “อ้อ แน่นอนอยู่แล้ว แต่ฉนัไม่ได้หมาย 

ถึงที่นี่หรือท่ีไหนเป็นพิเศษหรอก ฉันพูดถึงเร่ืองเลวร้ายท้ัง 

หลายแหล่หลังสงครามทุกครั้งทุกหนแห่งโดยรวมๆ น่ะ”

  “แหม คิท” ชายอกีคนเอ่ยปาก “คณุจะไปจ�าสงครามคร้ัง 

ไหนได้อีกล่ะ”

  เธอไม่ใส่ใจเขา “คนประเทศไหนๆ ก็เหมือนๆ กนัไปหมด 

แล้ว ไม่มีบุคลิก ไร้ความงาม ขาดต้นแบบ ไม่มีวัฒนธรรม ไม่ 

มีอะไร ไม่เหลืออะไรสักอย่างเลย”

  ฝ่ายสามีเอือ้มไปตบหลังมือเธอ “คณุพดูถกู ถกูต้องเลย”  

เขาพดูยิม้ๆ “ทกุอย่างดูทึมเทาไปหมด และจะหม่นหมองกว่า 

นี้อีก แต่หลายที่ต้านทานอาการป่วยไข้นั้นได้นานกว่าท่ีอื่น  

คุณคอยดูสิ อย่างที่ซาฮารานี่...”

  วิทยุส่งเสียงโซปราโนลูกคอแพรวพราวอารมณ์ท่วมท้น 

กระหึ่มมาจากอีกฝั่งถนน คิทสะดุ้งตัวสั่น “งั้นเรารีบไปที่นั่น 

กันเถอะ” เธอว่า “เราอาจจะหนีเสียงบ้านั่นได้”

  พวกเขาฟังอย่างทึง่ๆ เม่ือท่อนร้องเดีย่วใกล้จบลง  พร้อม 

ที่จะส่งโน้ตเสียงสูงตัวสุดท้ายตามระเบียบ

  ถึงตอนนี้คิทก็พูดขึ้นว่า “เสียงบ้านั่นจบเสียได้ เห็นทีฉัน

ต้องดื่มอูลแมส2 อีกสักขวดแล้วล่ะ”

  “พระเจ้า คุณจะด่ืมไอ้ก๊าซนั่นอีกเหรอ เด๋ียวก็พานป่วย 

เอาหรอก”

2	 น�้ำแร่อัดก๊ำซยี่ห้อหนึ่ง-ผู้แปล
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  “ฉันรู้น่าทันเนอร์” เธอตอบค�า “แต่ฉันเลิกคิดถึงน�้าไม่ 

ได้เลย ไม่ว่าจะมองอะไรก็พานให้รู้สึกกระหายอยู่เรื่อย ตอน 

นี้ฉันรู้สึกว่าคงเลิกเหล้าได้จริงๆ แล้วล่ะ อากาศร้อนๆ แบบนี้ 

ดื่มไม่ลงหรอก”

  “เอาแพร์โนอีกไหม” ทันเนอร์ถามพอร์ต

  คิทเลิกคิ้ว “ถ้าเป็นแพร์โนของแท้น่ะนะ...”

  “ก็ไม่แย่นี”่ ทนัเนอร์เอ่ยขณะบริกรเอาน�า้แร่มาเสร์ิฟทีโ่ต๊ะ

  “เซอ เนส์ต์ ปาส์ ดู เฟร แปร์โนด์?” 

  “ซิ, ซิ, เซส์ต์ ดู แปร์โนด์” บริกรตอบ

  “มาด่ืมกนัอกีสกัรอบน่า” พอร์ตเอ่ยปาก จ้องมองแก้วตวั

เองอย่างเบ่ือหน่าย ไม่มีใครพูดอะไรเลยเม่ือบริกรจากไปและ  

โซปราโนท่อนร้องเดี่ยวดังขึ้นอีกรอบ

  “เสียงเธอเพี้ยนชะมัด!” ทันเนอร์ร้อง เสียงแผดลั่นจาก 

แตรรถรางท่ีขับผ่านระเบียงด้านนอกดังกลบเสียงดนตรีไปครู่ 

หนึ่ง ภายใต้ท่าทางตื่นตะลึงนั้น พวกเขาแลเห็นพาหนะไม่มี 

หลังคาแน่นเอี้ยดไปด้วยผู้คนสวมเสื้อผ้าขาดๆ ปอนๆ  ใน 

แสงแดดขณะโขยกเขยกขับผ่าน

  พอร์ตเอ่ยขึ้นว่า “เม่ือวานผมฝันแปลกๆ พยายามนึก 

มาตลอด จนเพิ่งจ�าได้นาทีนี้เอง”

  “อย่านะ” คิทร้องสั่ง “ความฝันน่าเบื่อทั้งเพ ขอร้องล่ะ”

  “คุณไม่อยากฟังละสิ” เขาหัวเราะ “แต่ยังไงผมก็จะเล่า 

อยู่ดี ” ค�าสดุท้ายนัน้แฝงความใจร้ายบางประการท่ีล�าพงัผิวเผนิ 

ไม่ใช่แพร์โนของแท้นี่

ใช่ครับใช่ นี่แหละแพร์โน
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อาจดูเหมือนแกล้งท�า ทว่าเม่ือคิทต้ังใจมอง เธอกลับรู้สึกตรง 

กันข้ามว่าเขาก�าลังปกปิดความรุนแรงที่เขารู้สึกอยู่จริงๆ  เธอ 

จึงไม่ได้หลุดปากเรื่องร้ายๆ ที่ติดอยู่ปลายลิ้นออกไป

  “ผมจะรีบเล่าก็แล้วกัน” เขายิม้ “ผมรู้ว่าคณุยอมฟังกเ็พือ่ 

ผม แต่แค่คิดมันไม่ช่วยให้ผมจ�าได้ขึ้นมาน่ะสิ  ขณะนั้นเป็น 

ตอนกลางวัน ผมอยู่บนรถไฟท่ีเร่งความเร็วข้ึนทุกขณะ ผม 

นึกในใจว่า ‘เราก�าลังทิ้งตัวลงใส่เตียงหลังใหญ่กับผ้าปูที่นอน 

กองพะเนิน’”

  ทันเนอร์พูดแฝงนัย “ลองอ่านต�าราท�านายฝันยิปซีของ 

มาดามลาอิฟฟ์ดูสิ”

  “หุบปากน่า แล้วผมก็คิดว่าผมสามารถใช้ชีวิตได้ใหม่อีก 

คร้ังถ้าต้องการ เร่ิมใหม่ตั้งแต่ต้นจนมาถึงปัจจุบัน มีชีวิต 

เหมือนเดิมทกุประการ เหมือนเดิมกระทัง่รายละเอยีดยิบย่อย”

  คิทหลับตาลงอย่างไม่สู้ดีนัก

  “เป็นอะไรไปล่ะ” เขาถามเธอ

  “ฉันว่าการที่คุณยืนกรานท�าอย่างนี้ช่างไร้ความคิดและ 

เห็นแก่ตัวเหลือเกิน ในเม่ือคุณก็รู้ดีว่าพวกเราเบ่ือมันขนาด

ไหน”

  “แต่ผมสนุกมากเลยนะ” เขาส่งเสียงเริงร่า “ผมพนันว่า 

ทันเนอร์ต้องอยากฟังแน่ๆ เลยจริงไหม”

  ทันเนอร์ย้ิม “ความฝันเป็นเร่ืองโปรดของผมเลย ผมจ�า 

ต�าราลาอิฟฟ์ได้ขึ้นใจเชียวแหละ”
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  คิทลืมตาข้างหนึ่งมองเขา เครื่องดื่มมาเสิร์ฟแล้ว

  “ผมเลยบอกตัวเองว่า ‘ไม่! อย่านะ!’ ผมไม่อาจเผชิญ 

หน้ากับความกลัวและความเจ็บปวดอย่างเหลือร้ายทุกราย 

ละเอียดนั้นได้อีก  แต่แล้วไม่รู้เพราะอะไรผมถึงหันไปมอง 

ต้นไม้นอกหน้าต่างแล้วบอกตัวเองว่า ‘เอาก็เอา’ เพราะผมรู้ด ี

ว่าอยากสัมผัสมันอีกสักครั้งเพียงเพื่อจะได้สูดกล่ินฤดูใบไม้ 

ผลิอย่างท่ีผมเคยได้กล่ินสมัยเด็กๆ แต่แล้วผมก็รู้สึกว่าสาย 

เกินไป เพราะระหว่างท่ีตอบว่า ‘ไม่!’ ผมก็เร่ิมเกร็งและขบ 

ฟันหน้าจนแตก  อย่างกับว่ามันเป็นปูนปั้นงั้นแหละ รถไฟ 

ขบวนนั้นหยุดว่ิงเสียแล้ว ส่วนผมได้แต่ก�าเศษฟันท่ีแตกออก 

แล้วเร่ิมสะอึกสะอื้น  คุณรู้จักอาการสะอ้ืนยามฝันร้ายท่ีเขย่า 

ขวัญคุณราวแผ่นดินไหวนั้นใช่ไหมล่ะ”

  คิทเงอะงะลุกจากโต๊ะเดินตรงไปยังประตูท่ีเขียนว่า 

ดามส์ เธอก�าลังร้องไห้

  “ช่างเธอเถอะ” พอร์ตบอกทันเนอร์ผู้มีสีหน้ากังวล “เธอ 

หมดแรงน่ะ อากาศร้อนท�าให้เธอรู้สึกแย่”

3

เขานัง่อ่านหนงัสอืบนเตยีงโดยสวมเพยีงกางเกงขาสัน้ตวัเดียว 

ประตูเชื่อมระหว่างห้องท้ังสองรวมท้ังหน้าต่างถูกเปิดท้ิงไว ้ 

 ผู้หญิง
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ประภาคารสาดแสงไฟล�าใหญ่หมุนควงเป็นวงช้าๆ เหนอืเมือง 

และบริเวณอ่าว กร่ิงไฟฟ้าแผดเสียงล่ันไม่หยุดหย่อนสยบ 

สภาพการจราจรเนิบเนือย

  “มีหนังฉายแถวนี้เหรอ” คิทเอ่ยถาม

  “คงงั้น” เขาตอบไม่จริงจัง ยังอ่านหนังสือง่วนอยู่

  “สงสัยจังว่าฉายเรื่องอะไร”

  “อะไรนะ” เขาวางหนังสือลง “อย่าบอกนะว่าคุณอยาก 

ไปดู”

  “เปล่า” เสียงเธอดูไม่มั่นใจ “แค่สงสัยน่ะ”

  “บอกให้ก็ได้ เขาฉายหนังภาษาอาหรับเร่ืองคู่หม้ันให้ 

เช่าน่ะ เห็นเขียนไว้ใต้ชื่อเรื่องอย่างนั้น”

  “เหลือเชื่อจริงๆ”

  “ผมรู้”

  เธอเดินเรื่อยเข้าห้องไปพลางสูบบุหร่ีอย่างใช้ความคิด  

เดินวนไปวนมาอยู่สักหนึ่งนาที เขาเงยหน้ามอง

  “มีอะไรเหรอ” เขาถาม

  “เปล่านี่” เธอชะงักไป “ฉันแค่หงุดหงิดนิดหน่อย คุณไม่ 

น่าเล่าเรื่องความฝันนั้นต่อหน้าทันเนอร์เลย”

  เขาไม่กล้าถาม ‘นี่เหรอสาเหตุท่ีคุณร้องไห้’ เลยถามไป 

ว่า “ต่อหน้าเขาง้ันเหรอ ผมเล่าให้ท้ังเขาท้ังคุณฟังยังไงล่ะ  

ความฝันมันจะอะไรนักเล่า พระเจ้า อย่าจริงจังไปซะทุกอย่าง 

ส ิแล้วท�าไมเขาถงึไม่ควรได้ฟังล่ะ ทันเนอร์เป็นยังไง เราก็รู้จกั 
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เขามาตั้งห้าปีแล้วนี่”

  “เขาเป็นพวกชอบนนิทา คณุก็รู้นี ่ฉนัไม่ไว้ใจเขา เขาน่ะ 

ตัวเผาเลย”

  “แต่เขาจะเอาไปนินทากับใครท่ีนี่ได้” พอร์ตสวนขึ้นด้วย 

ความร�าคาญ

  กลับเป็นคิทที่หัวเสีย

  “โธ่ ไม่ใช่ที่นี่น่ะสิ” เธอเหน็บ “คุณลืมไปแล้วเหรอว่าสัก 

วันเราก็ต้องกลับนิวยอร์ก”

  “ผมรู้ๆ แทบไม่อยากเชื่อแต่ก็คงต้องเชื่อ เอาเถอะ แล้ว 

มันจะเสียหายยังไงถ้าเขาจ�าทุกรายละเอียดได้แล้วไปเล่าให ้

ทุกคนที่รู้จักเราฟัง”

  “ความฝันคุณมันน่าขายหน้านี่ ไม่รู้ตัวบ้างเหรอ”

  “โธ่โว้ย!”

  เกิดความเงียบขึ้นมา

  “ใครขายหน้ากันล่ะ คุณหรือผม”

  เธอไม่ตอบ แต่เขายังจี้ต่อ “คุณหมายความว่าไงท่ีว่าไม่ 

ไว้ใจทันเนอร์ ในแง่ไหนล่ะ”

  “โธ่ ฉันว่าฉันก็ไว้ใจเขานะ แต่ฉันไม่เคยรู้สึกวางใจเขา 

เลย ไม่เคยรู้สึกว่าเขาเป็นเพื่อนสนิทน่ะ”

  “ดีชะมัด ตอนนี้ที่เราอยู่กับเขาเนี่ยนะ”

  “ไม่มีอะไรหรอก ฉันชอบเขามากนะ อย่าเข้าใจผิดสิ”

  “แต่คุณต้องหมายความอะไรสักอย่างแน่”
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  “ใช่สิ ฉันหมายถึงบางอย่างแน่นอน แต่ไม่ส�าคัญหรอก”

  เธอกลับเข้าห้องตัวเองไป เขานิ่งมองเพดานอยู่สักพัก  

สีหน้าสีตาฉงนครุ่นคิด

  เขากลับมาอ่านหนังสือต่อ แล้วก็เลิกอ่าน

  “แน่ใจนะว่าคุณไม่อยากดูคู่หมั้นให้เช่า”

  “ไม่เลย”

  เขาปิดหนังสือ “ผมว่าจะออกไปเดินเล่นสักครึ่งชั่วโมง”

  เขาลุกพรวด สวมเส้ือกีฬากับกางเกงเนื้อผ้าฝ้ายลาย 

คลื่นแล้วหวีผม เธอนั่งตะไบเล็บอยู่ข้างบานหน้าต่างท่ีเปิด 

ไว้ในห้องเธอ เขาก้มลงจูบต้นคอเธอตรงท่ีเรือนผมสีทองนุ่ม 

สลวยเลื้อยหยักโค้ง

  “น�้าหอมคุณกล่ินเยี่ยมไปเลยนะ ซื้อท่ีนี่เหรอ” เขาสูด 

กลิ่นเสียงดังด้วยความช่ืนชม แต่แล้วน�้าเสียงก็เปล่ียนไปเม่ือ 

ถามขึ้นว่า “ว่าแต่คุณหมายความว่าไงเรื่องทันเนอร์น่ะ”

  “โธ่ พอร์ต เห็นแก่พระเจ้า เลิกพูดเรื่องนี้เถอะ”

  “ตกลงจ้ะที่รัก” เขารับค�าอย่างยินยอม จูบไหล่เธอ แล้ว 

แกล้งท�าเสียงใสซื่อถามต่ออีกว่า “ผมคิดเร่ืองนี้ก็ไม่ได้เชียว 

เหรอ”

  เธอไม่เอ่ยค�าใดกระท่ังเขาเดินไปถึงประตู จากนั้นเชิด 

ศรีษะขึน้ น�า้เสยีงไม่พอใจ “ถงึยงัไงมันก็เรือ่งของคณุมากกว่า 

เรื่องของฉันอยู่แล้ว”

  “เดี๋ยวผมมานะ” เขากล่าว
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