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ผุดเกิดมาลาร�่ำ ผลลัพธ์จากถวิลหาภวังค์งานเขียน

เลิกราไปด้วยภาระงานศิลปะกับงานสอนเมื่อหลายปีก่อน

ไม่นานเกินกว่าจะหวนคืน แต่นานพอบ่มโหยหานึกคิดลำ�พังตัว

เพียงลำ�พังตัว ที่...บทคนทำ�งานศิลปะร่วมสมัยกับคนสอนหนังสือ

ไม่มีให้

พลันเปิดตัวนิทรรศการงานศิลปะ

ศิลปินกำ�ลังพยายามกลับไปเป็นนักเขียน

ปลายกรกฎาคม ๒๕๖๐ งานเขียนก็เริ่มขึ้น

ทรงจำ�ทยอยไหลมาเทมา มั่งคั่งจนอู้ฟู่ในการสำ�รวจตน ผ่านมอง

ทวนหวนอดีต

ไล่เรียงเผชิญรสชีวิต แต่ละกาลเวลา ผลึกตะกอนขุ่นใสจำ�ถูก 

ปลุกเร้าเป็นพักๆ 

ตามอารมณ์ภาษาเคล้าปนนึกคิดกับอารมณ์ตน

ขณะศิลปะตั้งนิ่ง ขยับไหวอยู่ในที่ ในทาง
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เสมือนน�ำ
	

ในเรื่อรางของรุ่งสาง

ระหงคู่โคมไฟสว่างขาวบนเสาซ้ายขวาขนาบประตูรั้วบ้านหลังใหญ ่

ฝ่ังซอยหนึง่ ส่งถ้อยสนทนาข้ามซอยอกแตกสายเปลีย่วสองเลนทีถ่กู 

ผ่ากลางด้วยคลองส่งน�้ำแคบ รินน�้ำมาไม่ขาดสาย

ถ้อยสนทนาจากคู่โคมร้ัวบ้านฝ่ังหนึ่งตัดข้ามไปยังคู่โคมรั้วบ้านอีก 

ฝั่งหนึ่งซึ่งเก่ากว่า เป็นประสานถ้อยที่ไร้คำ�  เอื้อนเอ่ยผ่านตำ�แหน่ง 

แห่งที่ตรงข้ามกัน

ในสลัวรุ่งไร้แปดเปื้อนฝุ่นแห่งวัน

ในเจืออากาศใสเคล้าไอหมอกยามเช้าหลังฝนกลางคืน

เรื่องควรเร่ิมตรงน้ี ในรับรู้กลางๆ ยามเร่ือสางอย่างนี้ หรือว่าเริ่ม 

ตรงฉากอื่นดี

ในความลังเลใจ มุมมองกลางๆ อย่างนี้จะนำ�มาซึ่งบทต่อใด

	

ฉากใดดีเล่า

ฉากหลานสาวเด็กพิเศษนั่งคู้อยู่กับยายในค่าน�้ำหนักของห้องแถว

ที่ไม่เปิดไฟในสายและในพลบ

ราวกับตุ๊กตาของความทุพพลภาพในความสลัว

ราวกับประติมากรรมจำ�หลกักำ�ลงัถกูกดักรอ่นดว้ยกาลเวลากบัชะตา 

กรรมประกบเนื่องมากับกาลเวลานั้น

ชะตากรรมของการไม่มีกันและกันอยู่ตลอดไป

ผ่านปรายตารับรู้ของผู้ผ่านทางที่ไม่กล้าเผชิญหน้ากับความเป็นจริง
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ถ้าไม่เร่ิมเร่ืองตรงฉากสองฉากจากการมองปัจจุบัน ริมทางข้างต้น 

แต่หวนหาฉากค้างคา เก่าเดิม ตรึงฝังปักหมักในใจ หากเลือกอย่างหลัง

ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่ อย่างไร บางทีเป็นขณะผวาของเด็กสามขวบ เวลา 

แห่งต้นเรื่องสั้นหนึ่งสามสิบกว่าปีมาแล้ว

“แม่น�้ำไหลเชี่ยวเหลือเกิน  แม่...ไม่กลับมาอีกเลย”

ฉากนั้นเป็นกลางคืน หลัง

“พ่ออุม้แม่ในชุดนอนรุย่ร่ายลงบนัไดไป เสยีงไซเรนรถพยาบาลหวดี 

โหย” เด็กน้อยสั่นตระหนกอยู่ในที่ ในเตียงลูกกรงเล็กสีเขียวอ่อน 

คลมุมุง้ขาวมวั ผ่านม่านมุง้เจอืไฟโคมโต๊ะสลวั แลเหน็ภาพกายวภิาค 

ร่างคนแขวนเรียงรายบนผนัง กระดูกสีขาวๆ กล้ามเนื้อสีแดงอม 

น�้ำตาล เส้นสายเลือดริ้วๆ สีแดงราวกับแผนที่ถนนในตัว ตรงหัวมี 

วงกลวงสองวงโตตรงนยัน์ตา จมกูเป็นโพรง เรยีงแถวฟันท่ีดลู้นเกนิ  

สองข้างใบหน้าที่ดูเหลี่ยมกว่าใบหน้ามนๆ ของใคร

กอ่นเดก็นอ้ยจะปนีปา่ยตามความเคลือ่นไหวครัง้สดุทา้ยลงจากเตยีง 

ในกลางดึก

ค่อยๆ ลงบันไดมาช้าๆ ในขณะของความไม่รู้หนไหน

บนเรอืนชานใต้จนัทร์ขมกุขมวั เดก็น้อยเกาะราวระเบยีง มองออกไป 

ในเวิ้งน�้ำหลังบ้านกลางคืน คะนึง

“แม่น�้ำไหลเชี่ยวเหลือเกิน”

เรื่องควรเริ่มตรงไหนดีเล่า เริ่มโดยตัวเรื่องเองได้หรือ

	







12

ตัวละครผู้หญิงสามคน

เด็กหญิง
เด็กหญิงเกิดมาพร้อมอวัยวะเพศรูปกลีบดอกไม้แย้ม

ใตโ้คนกลีบมปีดูนนูเนือ้กลบีขมวดงอคลา้ยหนอนตวัผูซ้กุหวัฝงัหลบื

หลับพริ้ม

เธออาจสูญเสียความบริสุทธิ์ตั้งแต่ฉ�่ำแช่คู้ขดในน�้ำคร�่ำ

เป็นกระสนัเสยีวเปียกๆ จิว๋ๆ ระหว่างหนอนน้อยกบักลบีดอกบาง

ของทารกเพศหญิง

อันเกิดจากมวลเนื้อเดียวกัน

มวลอดีต ความฝังจ�ำเก่าๆ รอยทางเดิมพึงควรเลือนจางหากกลับ 

เวียนฟื้นสู่ความมีตัวตนอีกหน และอีกหน

หญิงสาว
ผวิโพรงนุม่กระตบุ กระดุบหดรีร่�ำในจงัหวะง่วนปรารถนา บางคราว

สมใจ 

บางคราวค้างคา บ่มถมจมอุ่นวนัยันคนืราวกบัวยัสาวรมควนัเงีย่น 

ใช่แล้ว ควันเง่ียน ชื่อราวกับอาหารเวียดนาม เบิกบานและหรุบหู่

ในขณะสั้นๆ ของท่อนชีวิต ไม่แค่รักใคร่ แต่เริงรู้ ทะลุหลุด

จนรูท้นัฮอร์โมนสาวจงึถงึคราว ‘เอาออก’ ไม่ได้ในทนัทีหรอก ของ 

อย่างนี้ต้องค่อยเป็นค่อยไป

ทีส่ดุเธอถอืบวชในเรือ่งเพศ หลัง่ปรารถนาผ่านศลิปะกบังานเขยีน

ถึงท�ำทานต่อเดรัจฉาน รับกลับซึ่งเมตตาปรานี 
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ผู้หญิง
หญิงชราขยับเคลื่อนทวนสังขาร

แต่ละแปลบปลาบของกระดูกเข่ากบัข้อเท้าบางเลก็ส่งรับเป็นจงัหวะ

ร่วมกับพลังทั้งมวลกาย หรืออาจจะใจด้วย ที่ดูเหมือนจะไปไม่ถึง 

ไหน

ทุกปลาบแปลบมากับทะเล็ดฉี่แตะซึมแพมเพิร์ส คล้ายวันตาม 

ส�ำนวนโฆษณาผ้าอนามัย วันเบาๆ 

วันหลั่งแดงก�่ำซึมฉ�่ำเนื้อผ้าจนเปียกแฉะ ชวนกังวล

ยามสาวเธอเกลียดวันเบาๆ เสียจริง จนลงทุนนั่งคิดค�ำนวณค่า 

โสหุ้ยสิทธิความเป็นหญิง ค่าผ้าอนามัยตลอดท้ังชีวิตของวันหนัก 

พอไร้จดจ่อกับขับเคลื่อนพลันเจ็บแปล๊บเข่าจนชะงัก เธอนึก 

“เดี๋ยวนี้ใช้ผืนใหญ่กว่าเดิมเสียอีก”

หมาถูกท�ำหมันทั้งผู้และเมียกระดิกหางรายล้อมเริงร่า

มีกัน จนกว่าจะตายจากกัน
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๑
ผุดเกิดมาลาร�่ำ

	 บนดินแดนฝ่ังตะวนัออก ณ ทีก่ารเดนิทางสูเ่มอืงหลวงเคย 

ตั้งต้นตรงท่าเรือเล็กๆ ปลายแหลมก่อนรอนแรมหลายวันคืน แต ่

ตรู่ยังไม่พ้นกลางคืนดีเลย เหล่าขบวนคนสวนผลไม้ปนเปท้ังหาบ 

เกวียนรถเข็น พากันบรรทุกสินค้าใส่เข่งใหญ่กับหลัวไม้ไผ่มุ่งมั่น 

มาลงเรือ ล�ำเดียวกับที่คนเดินทางหิ้วกระเป๋าเสื่อกกถักสานใส่ 

สัมภาระส่วนตวัก�ำลงัหันหลงัให้บ้านกบัความคุน้เคย ละผนืดนิมัน่ 

สู่รอนแรมโคลงเคลงคืบทะเลศอกก็ทะเล 

	 จ้อกแจ้กจอแจค่าตัง้ต้นความเคล่ือนไหวใกล้สางเคล้าผสาน 

ความตื่นตัวของการด�ำรงชีพ ภาระหน้าที่ และความเกี่ยวสัมพันธ์ 

จนพุง่ถงึขดีสงู ใต้แสงโคมไฟส่องท่าเรืออย่างวางเฉย ท่ีอกีไม่นาน 

จะหรุบสลดลดความเปล่งฉายเมื่อดวงอาทิตย์แพลมขลิบริมขอบ 

ฟ้าตะวันออก 

	 ในเวิง้ทะเลห่างจากพลกุพล่านรมิท่า ไฟรบิหรีข่องแต่ละเรอื 

ประมงเร่สัญจรมาทั้งคืนค่อยทยอยมุ่งหวนคืนฝั่ง เคลื่อนตะคุ่ม 

บนผืนน�้ำเข้มเข้าสู่ผืนดินตรงท่าเรือเดียวกัน
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	 ดเูหมอืนท่าเรอืวางตวัได้ดใีนความเป็นกลาง รองรับการจาก 

ไปและหวนคืนมา รองรับความไม่อาจอยู่นิ่งได้ของการด�ำเนินไป

ย้อนถัดลึกเข้ามาในฝั่ง ไม่มากไม่น้อย แม่น�้ำสายหน่ึงไหล 

มาเยือนเมืองชั่วนาตาปี ก็แม่น�้ำสายนั้นเอง สายที่ไหลออกทะเล 

แบบหลายอารมณ์ ทอดเนือยเนิบช้าในหน้าร้อน แล้วเฉี่ยวเชี่ยว 

จนเกรี้ยวกราดในฤดูฝน 

เมืองเล็กหน้าตาเป็นบ้านไม้เรียงแถวสองชั้น เบียดเสียด 

ริมแม่น�้ำบนฟากฝั่งเมือง หันหลังให้เนินสูง หุบบึง ตลาด วัด 

โรงเรียน ศาลากลาง หันหน้าสู่ริมน�้ำ ฟากฝั่งตรงข้ามมีเรือกสวน 

แปลงผัก นานๆ ทีหรอกจะมีเรือนไม้หน้าตาธรรมดาตั้งอยู่สักหลัง 

จังหวะตรงโค้งน�้ำ โบสถ์คริสต์ตระหง่านสูงเชื่อมพระเจ้ามีระฆัง 

ใบหม่ัน ส่งเสียงเหง่งหง่างกล่อมเมืองไปทั่ว ระฆังไม่เคยรู้ตัวเลย 

ว่ากังวานเสียงกระทบโสตประจ�ำการรับรู้ของเด็กน้อยจ้อยหนึ่ง 

บ้านอยู่เยื้องไกลไปทางเหนือน�้ำฝั่งตรงข้ามซึ่งชะตากรรมก�ำหนด 

มาก�ำพร้าแม่ เป็นเด็กผู้หญิง

ลกูของหมอหนุม่เกดิมาขณะพ่อรับทนุไปศึกษาต่อในสหรฐั 

อเมริกา แม่ครูสาวโรงเรียนการช่างสตรเีลีย้งลกูเกดิใหม่โดยล�ำพงั  

เธอเนรมิตห้อมล้อมงานการเรือนแต่งแต้มวันคืนของบ้าน เคร่ือง 

ไม้ในล้อมไม้ถูกท�ำให้สว่างด้วยผ้าต่วนรองซ้อนผ้าโปร่งสอดร้อย 

ไหมไปตามช่องโปร่ง ออกดอกเครือเถาแผ่คลุมเตียงใหญ่ของพ่อ 

กับแม่  กลีบดอกนิดๆ โปรยเคว้งบนผืนผ้าขาว ดอกสีนวล ชมพู 

ฟ้าห่มคลุมโต๊ะอาหาร ผ้าป่านถกัรมิขอบหยิกขยุยเหมอืนหยกักลบี 

รองแจกนั ปักพุม่พวงดวงดอก จานขาวขอบลายแย้มกหุลาบชมพู
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เคียงใบเขียว ถาดลายผลไม้องุ่นม่วงเข้มกับลูกพีชสีจัดจากเมือง 

ไกล ฟูกนอนของเด็กอ่อนขาวในขาวระบายผ้าจีบฟูกระจุ๋มกระจิ๋ม  

เหล่านี้ร่วมกันบ�ำรุงเสน่ห์ประจงลดความขรึมเข้มซึมฝังตัวเรือน 

ไม้อายุยืนยาวสองชั้นริมแม่น�้ำกว้าง ลดความโดดเดี่ยวของแม่กับ 

ลูกน้อยอยูกั่นโดยล�ำพงัห่างไกลหลายพนัไมล์จากหัวหน้าครอบครัว 

	 ไม่มากนัก เมื่อเวลาผ่าน จ�ำเพาะสิ่งของบางชิ้นอันเท่านั้น 

ที่ยังคงอิ่ม เอิบฉ�่ำความทรงจ�ำ ในสายตาของเด็กเล็ก ส่วนเคลื่อน 

ไหวไปมาน่าจะอยู่ในร�ำลึกถึงมากกว่าความตั้งนิ่ง แม้ฝั่งความตั้ง 

นิ่งมีภาพถ่ายขาวด�ำจากอดีต ภาพใบหน้าแม่ยืนยันความสงัดนิ่ง 

ด้วยตัวภาพเอง 

คงเป็นขณะผ้าม่านผืนขาวแต่ละบานหน้าต่างมลีายฉลโุปร่ง 

รูปสัตว์ต่างๆ พากันพัดปลิวอ่อนเบาเมื่อลมแม่น�้ำพัดลอดรูเลี้ยว 

ฉลใุต้สองขากระต่ายเงยชมจันทร์ ผ่านช่องช่อก้านดอกไม้ในแจกัน  

วงขดลดเลีย้ววนไหวของงตัูวสง่ายึกยักบนพลิว้ผ้ารบักบัพรายแสง 

สะท้อนจากผิวน�้ำ ฉากระบ�ำม่านเริงร่าในทรงจ�ำ

เรียงแถวบานหน้าต่างมีปลิวม่านขาวไหวพะเยิบอยู่หน้า 

ลูกกรงเหล็กคร�่ำด�ำขนานกัน ในระยะเท่ากันดูราวกับลูกกรงคุก  

เหมอืนข้อเรยีกร้องถึงอิสรภาพนุม่นวลในกรอบแขง็ของการจองจ�ำ  

เหมอืนความรนร่านหันหนชีดืแขง็ของปัจจบัุนระส�ำ่หาสบืสายไหว 

โยงอดีต หน้าต่างตรึงลูกกรงแข็งไม่ใช่ข้อจ�ำกัดของอิสรภาพเสีย 

ทีเดียวเพราะอย่างไรก็เป็นช่องหน้าต่าง และเพราะยังมีประตูไม ้

บานเฟี้ยมพับปิดและเปิดกว้างเป็นช่องทางออกจากภายในเชื่อม 

พ้ืนเรือนไม้สีเข้มสู่พื้นด้านนอกประตูที่ได้รับการดูแลเข้มมันวาว 

พอๆ กับพื้นในเรือน เป็นทางถัดหลั่นสู่นอกชานริมน�้ำที่ยังหลั่น 



20

ต�่ำลงไปอีกชั้นและเปิดกว้างย่ิงกว่า ระเบียงเรือนกว้างไกลไปถึง 

ไหนๆ ในสายตาของเด็กเล็ก  มองเห็นวิวทางต้นน�้ำเลยสะพาน 

ปู่ญาติทางจินตนาการ แลเร่ือยตามน�้ำไปจรดโค้งน�้ำปลายสายตา 

ต�ำแหน่งของระฆังต้นเสียงกล่อมกังวานช่วยตักเตือนเวลา

ไม่น่าจะมีรอยต�ำหนิในความสมบูรณ์สะพร่ังของฉากท่ี

พรรณนามา ไม่แม้แต่สักนิด แต่ใครจะกล้าล้อเล่นกับชะตากรรม  

โดยเฉพาะชะตากรรมของการจาก จากขาด ขาดตาย

เหตุเกิดเมื่อเธออายุได้สามขวบ หลังแม่ถูกหามออกจาก 

บ้านในดึกหนึ่ง แล้วพ�ำนักอย่างถาวรในรอบรั้วโรงพยาบาลสมัย 

ก่อน มกัเป็นเรอืนหลงัเลก็ๆ ทัง้เรอืนยาวและหลงัเดีย่ว ยังไม่มตีกึ 

สงูระหง แต่ละวนัของเดก็น้อยถกูพาไปเฝ้าแม่จึงอยู่บนพืน้ทีแ่บนๆ  

ตื่นก็เล่น ง่วงก็ขดหลับ ป้วนเปี้ยนในนอกห้องเดี่ยวเดียวบนเรือน 

พยาบาล สายบ่ายเย็น ร่างผอมเล็กซุกซนคู้งอล้อไล่จินตนาการ 

ตนไปเรือ่ย  บรรจงขดีเขยีนด้วยกิง่ไม้กบัก้อนหินบนผวิดนิท่ีจงัหวะ 

ของการโน้มตัววาดลากคือข้อปล้องรอยต่อแห่งนึกคิด ไต่ระเบียง 

ยงหยกไปรอบๆ เท่าความยาวของระเบยีง เรยีนรูก้ารเริม่และการ 

จบ โยกไถเก้าอี้ขยับเคลื่อนเหมือนพาหนะที่อาจพาไปได้ไกลกว่า 

ความเป็นจริงของผืนระเบียงหน้าเรือน ความอยู่ไม่สุขของเด็ก 

สามขวบเป็นเคลื่อนไหวรอบๆ อีกเคลื่อนไหวหนึ่งซึ่งเหมือนไร้ 

เคลือ่น รินแผ่วจวนขาดใจ ลมหายใจรวยรินของหญิงสาวนางหนึ่ง 

ระทวยแบบจนสัญญาณชีพเจียนส้ินชีพเสียเองบนเตียงพยาบาล

ขณะเล่นกระดานล่ืนสมมุติ ต้ังต้นเกาะถัดจากหัวบันได 

ไม้มนสามขั้นของเรือนไม้สีฟ้าเทา ปล่อยมือทิ้งน�้ำหนักตัวล่ืนไถล  

จังหวะร่างเล็กจ้อยหล่นร่วงตุ้บบนผืนดินเชิงบันไดคลุกฝุ่น พลัน 
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ลมหายใจบางจางสุดท้ายของแม่บนเตียงพยาบาลเจือกลืนเข้ากับ 

มวลอากาศค้างคาบรรจุความป่วยไข้มานานในห้อง ไม่รู้ว่านาน 

เท่าไหร่ของสุดปลายลมหายใจเบาเคยรินเวียนมาทั้งชีวิตยาวนาน 

๒๙ ปี ค่อยๆ ระเหิดหายจางไปในเวิ้งลมเคว้งแดด นานแค่ไหนท่ี 

ความเคยมีเคยอยู่ของใครสักคนเหือดกลืนกันกับสรรพสิ่งอื่นๆ 

พลันวันอุ่นสะบ้ันขาด หล่อเล้ียงชีวิตผุดจากและผ่องเอื้อ 

ความเป็นชวีติเองแห้งขอด แต่ละการละเล่นไม่เจดิจ้าสดใสคลกุเร้า  

เรงิสนกุกบัและในตัวการละเล่นเอง แต่ตกใต้ทอดเงาของความไม่รู ้

หนไหนกับความไม่จีรงัยัง่ยนื นับแต่นัน้มาราวกบัวญิญาณชือ่ความ 

ขาดหายเข้าสิงสู่ครองคลอเป็นมิตรชิดใจดวงน้อย ความขาดหาย 

สวมกอดใจโหวง โอบรัดเธอด้วยความสูญเสียอันไม่เคยเต็มอิ่ม 

อีกเลยของวัน ของคืน ในรัก ในสัมพันธ์

ดเูหมอืน ลม ฝนหยดุพรมโลมโลก ดาวดวงน้อยสลด หาก 

บาดใบ้อารมณ์หรบุงนัค้างคาในอวลกลิน่สดใหม่ของการจากลายัง 

ท�ำงานง่วน

นับจากรุ่งอรุณไปแสงแดดแผดแห้งอบอณูจนเหือดงาม ไร้ 

ประกาย

	 ไม่นาน ก่อนหน้านี้ไม่นาน

เดก็น้อยยังต่ืนเต้นกบัวนัลอยกระทงทัง้ไม่รูส้าอะไร วนัลอย

กระทงเงียบเรียบของอดีต ยามบ่ายเด็กน้อยในชุดผ้าป่านสีหวาน

จืดน่ังบนเส่ือชานเรือนกับแม่สวมซิ่นสีโศก เสื้อสีนวลฉลุลายดอก

โดยเส้นด้ายตวัเนือ้ผ้าเสือ้เอง แขนเรยีวของแม่โผล่พ้นเสือ้แขนกดุ 

ขยับง่วนตรงหน้าเรียงดอกไม้ ใบตอง ไม้กลัด ล�ำกล้วยตัดแผ่น  
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เด็กหญิงจรดใจจ่อต่อของไม่กี่อย่างตรงหน้า แม่ขยับมือไม้จับวาง 

ประดิษฐ์เจียนตัดกลัด 

จนวันเติบใหญ่หลายสิบปีต่อมาดอก คืนวันเทศกาลน�้ำ 

หลากเดียวกัน จึงรู้จักการประโคมโหมเคร่ืองเครา ทิศทางงาน 

ฉลองครึกโครมสารพัดสารพันท่วมทบทวี แสงไฟ เสียงสรวลเส 

ของเมือง เสียงประทัด สีสันขบวนแห่หลายวันข้ามคืน พร่างแพร้ว 

เริงร่าปนแออัดขยับเคลื่อนของผู้คนในความไม่อยู่สุขเหล่านี้ถูก 

หนุนให้เป็นทัพหน้าของการแสดงออกซ่ึงความสุข หรือเพราะ 

จริงๆ แล้วความสุขเข้าถึงยากขึ้นทุกที

วันผ่าน เด็กน้อยหวนคิดถึงความเบิกบานนิดๆ เรียบง่าย 

เคยม ีนานเข้า มาวนัหนึง่หรอืหลายๆ วนั หลงัแม่จากไป เธอกลบั 

กลายปฏิปักษ์ต้านความมีอยู่ ระหว่างความล�ำพังตัวกับกลุ่มหมู ่ 

ระหว่างสันโดษกับเบิกบานเทศกาลงานฉลอง ทางเลือกเงียบๆ  

กลายเป็นโรคประจ�ำตัวถมบ่มมาแต่หนไหน ไม่รู้เลย จริงๆ เป็น 

ปฏิปักษ์ระหว่างการมีอยู่ของใครสักคนกับจิตวิญญาณอิสระ

อย่างทีเ่กริน่ไป ความมอียูต่ัง้ค่าจากคนืวนัหนึง่เมือ่ “แม่น�ำ้ 

ไหลเชี่ยวเหลือเกิน และ แม่ ไม่กลับมาอีกเลย”

กลับไปตรงบ่ายบรรเจิดวันนั้นสักหน่อย

แม่สาวเจยีนใบตองเป็นวงกลมฐานกระทงเผือ่เส้นขอบนอก

ไว้พับหุ้มแผ่นต้นกล้วย รายรอบมีดอกบัวพับกลีบเผยเกสร ดาว

เรืองกับเข็มลิดดอกนอกแถวจนกลม ใบตองแผ่นยาวถูกพับทบ 

ไขว้ปลายจับจีบยอดมมุแหลม เดก็น้อยง่วนเล่นริว้ใบตองเหลอืเศษ 



23

ฉีกเป็นเส้นฝอยมัดร้อยโยงพันเป็นปุ่มปม เสียบด้วยจิ๋วดอกเข็ม 

ประปรายห่างๆ แม่สาวกลัดปลายใบตองไขว้บรรจงติดขอบฐาน 

กระทง เด็กน้อยโรยดอกดาวเรืองขยี้สีเหลอืงโปรยบนเขียวใบตอง 

เวลาถกูลมือย่างสนทิ จนไม่น่าไว้วางใจส�ำหรับทกุๆ อย่างท่ีกินเวลา 

ใกล้เย็นกระทงใบย่อมสามใบเฉิดเรียงประชันกัน เฉพาะใบของ 

เด็กน้อยถูกโรยสีสันกลีบดอกปนกันไปตามกลีบกระทงขยุกขยุย 

จนน่าขัน แถมเสียบดอกเข็มเล็กตรงยอดปลายกลีบกระทงครบ 

ทุกกลีบต่างสี เหลือง แสด แดง สวยตามจินตนาการเด็ก

หลังอาหารเย็น ยามพลบผ่านสู่ค�่ำ

กระทงอิม่ดอกไม้สดบนโต๊ะเลก็ชานเรอืนสามใบอาบอากาศ 

ค�่ำจนย�่ำดึก

“รอพ่ออีกสักหน่อย” เสียงแม่กระซิบบอกเด็กน้อยขดตัว 

หนุนอิงตักแม่สาวนั่งเอนพิงเสาเรือน

แสงจนัทร์ทอซีดผ่านกลุม่เมฆทกัทายแม่ลกูเป็นพกัๆ เดีย๋ว 

สลัว เดีย๋วกระจ่าง ท่ีสดุเสยีงร�ำพงึอย่างตกลงใจดงัข้ึน แม่สาวแตะ 

แขนลูกน้อยให้ตื่นลุก ขยับจากท่านั่งพับเพียบ

“ดึกเกินไปส�ำหรับหนู” 

ฝาไม้ช่องบันไดลงท่าน�้ำจากชานเรือนถูกเปิด

หญิงวัย ๒๙ กับลูกสาวสามขวบถือกระทง พากันถัดลง

บันไดชันด่ิง ลึกในช่องสี่เหลี่ยมบนระเบียงกว้างลงสู่แม่น�้ำ เปลว

เทียนวิบหรี่เคลื่อนช้าคล้ายดวงวิญญาณแห่งการเฉลิมฉลองดวง

จ้อยที่เกียจคร้านไร้พลังค่อยๆ ลอยเลื่อนลงต�่ำ ดิ่งสู่เวิ้งน�้ำมืด

หลงัจบอธษิฐานสองแม่ลกูประคองวางกระทงลงแตะผิวน�ำ้
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หากเราสังเกตฉากนี้สักหน่อย…

ราวกับชะตากรรมความไม่แน่นอนเผยตัวเองผ่านวงแสง 

เทยีนในพะเยบิกระทงใบน้อยบนผวิน�ำ้เชีย่ว ความไม่แน่นอนท่ีอกี 

ไม่นานก็จะมาถึง มาเยือน 

อธษิฐานงามจดจ่อใดกแ็ล้วแต่ ไม่บ่งบอกว่าเพยีงอกีค�ำ่หนึง่ 

ถัดไป แม่ผูจ้�ำต้องหนัหลงัให้บ้านจะไม่มโีอกาสกลบัมาบ้านอกีเลย

กระทงใบหนึ่งไม่ถูกลอย พ่อไม่ได้ร่วมค�ำอธิษฐานใด

นบัแต่นัน้ความหมายของความตายเกีย่วกระหวดัการมอียู ่ 

ช้ีชวนมองความไม่ยืนยั่งอย่างยั่งยืนต่อมาในทุกบทตอนของชีวิต  

เมื่อเด็กน้อยค่อยๆ เติบใหญ่ 

แรกเร่ิมแขนขาผอมบางแกว่งพาดวงหน้าซีดขาวราวถูก 

สะกด ไขว่เคล่ือนหาทางหยุดจบชีวิต ความตายพาเด็กเล็กวนวง 

รอบขอบบ่อมืดลึกยามสายในสวนเก่า ชวนลองกระโดดตัดข้าม 

จากฝั่งสู่ฝั่ง ชิมความหมิ่นเหม่คาบเกี่ยวระหว่างเป็นกับตาย

อาจเป็นบทเรียนแรกของการควบคุมพยุงตนไม่ให้ระเหิด 

หายไปกับเศษเสี้ยวเริงรื่นนานามี

ดึงรั้งสู่ภวังค์ของความไม่จีรังยั่งยืนซ�้ำๆ อยู่ร�่ำไป

อีกบ่ายกลายเย็นความตายชวนเริงร่า พาว่ายเคล้าความ 

อุ่นเอื้อมวลแม่น�้ำกว้างอย่างตายใจ ผืนน�้ำเดียวกับกระทงสอง 

แม่ลูกลอยหาย หลังแดดบ่ายอุ่นเอื้อ มวลน�้ำโอบร่างน้อยนุ่มๆ 

วางใจจนเผลอ

พลนัแขนจ้อยพลดัหลดุจากห่วงยางสวมหนบีไว้ มอืเท้าไขว่ 

เคว้งว่ายวนในหน่วงน�ำ้ บทเรยีนหนึง่ของการพยุงพเยิดความมอียู่ 

ลักลั่น ระหว่างเป็นกับตาย ลอยกับจม ถมลึกกับผุดโผล่
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โพล้เพล้ยังชวนนิ่งฟังระฆังกังวานจากโบสถ์ฝรั่งเก่า ก่อน 

ล้มตัวนอน นัยว่าแทนบทเพลงกล่อมเด็กเหือดหายไปนับจากคืน 

นั้น คืนจาก จากตาย

เป็นสัญญาณการหลับพริ้ม ล่วงสู่ฝัน ร่างแม่ผู้ลับมักกลับ 

มา ยืนค้างคาซ�้ำๆ นิ่งๆ มองมายังเธอในความเงียบเบาไร้สุ้มเสียง 

ต�ำแหน่งยืนของแม่ผู้มาเยือนเคว้งเดี่ยวเหนือชาติภพ เวลาเหนือ

ความเป็นจริงในโถงเรือนรายล้อมไม้ทึบเข้มที่ทุกบานหน้าต่าง

ประตูถูกหับปิดยามกลางคืน หากแต่ลมจากแม่น�้ำพัดผมแม่ปลิว

เบาเจืออากาศมดือบั หรือคอืชยัชนะของธรรมชาตโิอบล้อมต่อบ้าน

ทีปิ่ดตวัหลบัใหล ชัยชนะของความคดิค�ำนงึถงึ ลมซุกแทรกเข้ามา

ทางไหนหนอ

ความตายยังสอนสัมผัสชีวิตรุ่งอรุณ ขณะซุกหมอนนุ่มใน

สลัวราง พลางรอยินเสียงจ๊ิบแรกของวันจากนกเช้าสักตัวผ่านมา

ส่งเสียงยามจวนสาง

ในเมื่อฐานเรื่องเป็นไปอย่างท่ีเกริ่นมา เราอาจพออนุมาน

ได้ว่า ความโดดเดี่ยวสนใจเด็กน้อยก่อน จับเจือความสนุกใสวัย

เดก็ให้เหือดกรัง ไร้รสจนค่อยๆ จางจดืไป ขณะไหน อย่างไร ยาก

ที่จะกล่าว

อาจเดาว่า

บางทคีบืเคล่ือนจากเงามดืแห่งความเป็นจรงิข้างหลงัโลงศพ 

ประดับจริตพราวดอกไม้เฉิดฉาย

กแ็ม่เป็นครโูรงเรียนการช่างสตรผู้ีนัง่หลงัขดแขง็ท�ำดอกไม้ 

ให้คนอื่นในทุกวาระโอกาส พวงมาลาวันปิยะฯ วันเกิดโรงเรียน 
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การช่างสตรี งานแต่งงานของครูจนถึงลูกสาวผู้ว่า งานบุญ งาน 

ปีใหม่ของโรงเรียนดอกไม้ฝีมือแม่ไม่เคยสลดหรุบ วันสุดท้ายของ 

แม่จึงอุดมพราวดอกฟ่องฟูไม่แพ้เคยบรรจงท�ำให้ใคร

ความล�ำพังตัวอาจฉวยขณะดาราโลงแย่งซีนความเด่นเฉิด 

ฉายใต้แสงไฟนีออนศาลาตั้งศพ จะจู่โจมใครดีล่ะถ้าไม่ใช่เด็กไร ้

เดียงสาเสียขวัญ งุนงงสงสัยถึงความมีอยู่ ที่อยู่ดีๆ ก็ขาดหายไป  

จะใครล่ะถ้าไม่ใช่เด็กน้อยสามขวบ ผู้ฉงนจนถามยายว่า 

“ท�ำไมแม่ไม่ลุกมากินข้าวเย็น” ท�ำไมไม่มากินข้าวด้วยกัน 

เหมือนเคยในทุกเย็นของชีวิตตั้งแต่ไร้รู้ความจนพอรู้ความ ท�ำไม 

ร่างในชดุผ้านุม่สวยคราวนีน้อนนิง่แขง็ในกล่องไม้แคบล้อมดอกไม้ 

บนแท่นตั้งมลังเมลืองอย่างนั้น

“นี่จะไม่ได้กอดซุกอุ่นกันอีกเลย”

ความโดดเดี่ยวล�ำพังโอบนุ่มแผ่ว เข้าตีสนิทเด็กเล็กท่าม 

กลางเสียงสวดและผู้คนในชุดด�ำนั่งนิ่งขึง ราวกับประติมากรรม 

ซ�้ำรูปเรียงแถว

อย่างไม่รู้ก�ำหนดเริม่และสิน้สดุ ท�ำปฏกิิริยาราวฟองน�ำ้รูส้กึ 

นึกคิดซับฉ�่ำความล�ำพังตัวไว้กับตัวเสมอ

และนับแต่นั้นมา 

ในทกุขณะความเติบใหญ่ของเดก็น้อย น่าจะทุกเรือ่งทุกราว

วางเดิมพนักบัการแลกมาซ่ึงความสันโดษ หากเรามองด้วยสายตา

ของการเอาตัวรอดร่วมสมัย อาจประเมินว่าชีวิตของคนคนนี้ ใน 

การเดิมพันยาวนานนี้ จะมีเสียมากกว่าได้
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“ผมชอบความโดดเดีย่ว” เป็นประโยคของตวัละครในเรือ่ง

แต่งของผู้รักความโดดเดี่ยวเขียนไว้

เล่าถึงคนรายรอบในครอบครัวหนึ่ง พ่ีสาว พ่อ พี่ชาย ต่าง 

พากันฆ่าตัวตายไปทั้งบ้าน

เด็กน้อยเติบใหญ่ด้วยความมั่นใจในความล�ำพังตัวอย่าง 

เหลือแสน จนจรดเขียนประโยคข้างต้นนั่นไว้ราวกับเป็นประจักษ์ 

พยานทัศนคติประจ�ำตน

ว่าแต่ว่า การมีอยู่ของผู้ล�ำพังตนถูกหล่อเลี้ยงด้วยสิ่งส่วน 

ใดเล่า ถ้าไม่ใช่เนื้อความในอีกเร่ืองหนึ่ง  ก�้ำๆ กึ่งๆ ระหว่างเรื่อง 

สั้นขนาดยาวหรือเรื่องยาวขนาดสั้น ท่อนเดียวก็รู้กัน

“กลิ่นหอมของดอกไม้ยามดึกในสวน ฟุ้งอวลขณะลมพัด 

มาเยือกหนึ่ง พาม่านขาวตรงหน้าต่างบานสูงไหวพะเยิบ

อวลกลิน่หอมจากสวนค�ำ่ส่งสูงทะลักผ่านบานหน้าต่างเรอืน 

ฟุ้งเข้ามาในห้อง อย่างมไีมตรลีดต�ำ่ลงเทียบเชญิวญิญาณของหญิง 

โสดถึงข้างเตียงนอน เรียบจนไม่แม้แต่จะเห็นท่าทีแห่งลมหายใจ 

เฮือกสุดท้ายเบาๆ วิญญาณลอยรินรื่นออกจากร่าง”

ความตายไม่ใช่ไม่สวย แต่หากถึงขนาดงามทีเดียวเชียว 

บทตอนนี้ควรจบลงตรงนี้ใช่หรือไม่ ตรงส่วนหล่อเล้ียง 

ผู้ล�ำพังตน แต่ว่า

เรื่องควรเริ่มตรงฉากนี้หรือเปล่าเล่า

	 ตรงความเป็นมาบ่มใครสักคนจนได้ที่
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