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  ท่าทีวางเฉยของดวงจันทร์

การเหลื่อมกลืนแห่งทรงจำารุกกินเวลาคืบเคลื่อนไปข้างหน้า

  ความลำาพังตัว

  กับ

  ชีวิตชีวาของเดรัจฉาน
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ผุดเกิดมำลำร�่ำ ผลลัพธ์จากถวิลหาภวังค์งานเขียน

เลิกราไปด้วยภาระงานศิลปะกับงานสอนเมื่อหลายปีก่อน

ไม่นานเกินกว่าจะหวนคืน แต่นานพอบ่มโหยหานึกคิดลำาพังตัว

เพียงลำาพังตัว ที่...บทคนทำางานศิลปะร่วมสมัยกับคนสอนหนังสือ

ไม่มีให้

พลันเปิดตัวนิทรรศการงานศิลปะ

ศิลปินก�ำลังพยำยำมกลับไปเป็นนักเขียน

ปลายกรกฎาคม ๒๕๖๐ งานเขียนก็เริ่มขึ้น

ทรงจำาทยอยไหลมาเทมา มั่งคั่งจนอู้ฟู่ในการสำารวจตน ผ่านมอง

ทวนหวนอดีต

ไล่เรียงเผชิญรสชีวิต  แต่ละกาลเวลา  ผลึกตะกอนขุ่นใสจำาถูก 

ปลุกเร้าเป็นพักๆ 

ตามอารมณ์ภาษาเคล้าปนนึกคิดกับอารมณ์ตน

ขณะศิลปะตั้งนิ่ง ขยับไหวอยู่ในที่ ในทาง



8

เสมือนน�า
 

ในเรื่อรางของรุ่งสาง

ระหงคู่โคมไฟสว่างขาวบนเสาซ้ายขวาขนาบประตูรั้วบ้านหลังใหญ ่

ฝ่ังซอยหนึง่ ส่งถ้อยสนทนาข้ามซอยอกแตกสายเปลีย่วสองเลนทีถ่กู 

ผ่ากลางด้วยคลองส่งนำ้าแคบ รินนำ้ามาไม่ขาดสาย

ถ้อยสนทนาจากคู่โคมร้ัวบ้านฝ่ังหนึ่งตัดข้ามไปยังคู่โคมรั้วบ้านอีก 

ฝั่งหนึ่งซึ่งเก่ากว่า  เป็นประสานถ้อยที่ไร้คำา  เอื้อนเอ่ยผ่านตำาแหน่ง 

แห่งที่ตรงข้ามกัน

ในสลัวรุ่งไร้แปดเปื้อนฝุ่นแห่งวัน

ในเจืออากาศใสเคล้าไอหมอกยามเช้าหลังฝนกลางคืน

เรื่องควรเร่ิมตรงน้ี  ในรับรู้กลางๆ  ยามเร่ือสางอย่างนี้  หรือว่าเริ่ม 

ตรงฉากอื่นดี

ในความลังเลใจ มุมมองกลางๆ อย่างนี้จะนำามาซึ่งบทต่อใด

 

ฉากใดดีเล่า

ฉากหลานสาวเด็กพิเศษนั่งคู้อยู่กับยายในค่านำ้าหนักของห้องแถว

ที่ไม่เปิดไฟในสายและในพลบ

ราวกับตุ๊กตาของความทุพพลภาพในความสลัว

ราวกับประติมากรรมจำาหลกักำาลงัถกูกดักรอ่นดว้ยกาลเวลากบัชะตา 

กรรมประกบเนื่องมากับกาลเวลานั้น

ชะตากรรมของการไม่มีกันและกันอยู่ตลอดไป

ผ่านปรายตารับรู้ของผู้ผ่านทางที่ไม่กล้าเผชิญหน้ากับความเป็นจริง
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ถ้าไม่เร่ิมเร่ืองตรงฉากสองฉากจากการมองปัจจุบัน  ริมทางข้างต้น 

แต่หวนหาฉากค้างคา เก่าเดิม ตรึงฝังปักหมักในใจ หากเลือกอย่างหลัง

ไม่รู้ว่าเมื่อไหร่  อย่างไร บางทีเป็นขณะผวาของเด็กสามขวบ  เวลา 

แห่งต้นเรื่องสั้นหนึ่งสามสิบกว่าปีมาแล้ว

“แม่นำ้าไหลเชี่ยวเหลือเกิน  แม่...ไม่กลับมาอีกเลย”

ฉากนั้นเป็นกลางคืน หลัง

“พ่ออุม้แม่ในชุดนอนรุย่ร่ายลงบนัไดไป เสยีงไซเรนรถพยาบาลหวดี 

โหย”  เด็กน้อยสั่นตระหนกอยู่ในที่  ในเตียงลูกกรงเล็กสีเขียวอ่อน 

คลมุมุง้ขาวมวั ผ่านม่านมุง้เจอืไฟโคมโต๊ะสลวั แลเหน็ภาพกายวภิาค 

ร่างคนแขวนเรียงรายบนผนัง  กระดูกสีขาวๆ  กล้ามเนื้อสีแดงอม 

นำ้าตาล เส้นสายเลือดริ้วๆ สีแดงราวกับแผนที่ถนนในตัว ตรงหัวมี 

วงกลวงสองวงโตตรงนยัน์ตา จมกูเป็นโพรง เรยีงแถวฟันท่ีดลู้นเกนิ  

สองข้างใบหน้าที่ดูเหลี่ยมกว่าใบหน้ามนๆ ของใคร

กอ่นเดก็นอ้ยจะปนีปา่ยตามความเคลือ่นไหวครัง้สดุทา้ยลงจากเตยีง 

ในกลางดึก

ค่อยๆ ลงบันไดมาช้าๆ ในขณะของความไม่รู้หนไหน

บนเรอืนชานใต้จนัทร์ขมกุขมวั  เดก็น้อยเกาะราวระเบยีง  มองออกไป 

ในเวิ้งนำ้าหลังบ้านกลางคืน คะนึง

“แม่นำ้าไหลเชี่ยวเหลือเกิน”

เรื่องควรเริ่มตรงไหนดีเล่า เริ่มโดยตัวเรื่องเองได้หรือ
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ตัวละครผู้หญิงสามคน

เด็กหญิง
เด็กหญิงเกิดมาพร้อมอวัยวะเพศรูปกลีบดอกไม้แย้ม

ใตโ้คนกลีบมปีดูนนูเนือ้กลบีขมวดงอคลา้ยหนอนตวัผูซ้กุหวัฝงัหลบื

หลับพริ้ม

เธออาจสูญเสียความบริสุทธิ์ตั้งแต่ฉ�่าแช่คู้ขดในน�้าคร�่า

เป็นกระสนัเสยีวเปียกๆ จิว๋ๆ ระหว่างหนอนน้อยกบักลบีดอกบาง

ของทารกเพศหญิง

อันเกิดจากมวลเนื้อเดียวกัน

มวลอดีต ความฝังจ�าเก่าๆ รอยทางเดิมพึงควรเลือนจางหากกลับ 

เวียนฟื้นสู่ความมีตัวตนอีกหน และอีกหน

หญิงสาว
ผวิโพรงนุม่กระตบุ กระดุบหดรีร่�าในจงัหวะง่วนปรารถนา บางคราว

สมใจ 

บางคราวค้างคา บ่มถมจมอุ่นวนัยันคนืราวกบัวยัสาวรมควนัเงีย่น 

ใช่แล้ว ควันเง่ียน ชื่อราวกับอาหารเวียดนาม เบิกบานและหรุบหู่

ในขณะสั้นๆ ของท่อนชีวิต ไม่แค่รักใคร่ แต่เริงรู้ ทะลุหลุด

จนรูท้นัฮอร์โมนสาวจงึถงึคราว ‘เอาออก’ ไม่ได้ในทนัทีหรอก ของ 

อย่างนี้ต้องค่อยเป็นค่อยไป

ทีส่ดุเธอถอืบวชในเรือ่งเพศ หลัง่ปรารถนาผ่านศลิปะกบังานเขยีน

ถึงท�าทานต่อเดรัจฉาน รับกลับซึ่งเมตตาปรานี 
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ผู้หญิง
หญิงชราขยับเคลื่อนทวนสังขาร

แต่ละแปลบปลาบของกระดูกเข่ากบัข้อเท้าบางเลก็ส่งรับเป็นจงัหวะ

ร่วมกับพลังทั้งมวลกาย หรืออาจจะใจด้วย ที่ดูเหมือนจะไปไม่ถึง 

ไหน

ทุกปลาบแปลบมากับทะเล็ดฉี่แตะซึมแพมเพิร์ส คล้ายวันตาม 

ส�านวนโฆษณาผ้าอนามัย วันเบาๆ 

วันหลั่งแดงก�่าซึมฉ�่าเนื้อผ้าจนเปียกแฉะ ชวนกังวล

ยามสาวเธอเกลียดวันเบาๆ เสียจริง จนลงทุนนั่งคิดค�านวณค่า 

โสหุ้ยสิทธิความเป็นหญิง ค่าผ้าอนามัยตลอดท้ังชีวิตของวันหนัก 

พอไร้จดจ่อกับขับเคลื่อนพลันเจ็บแปล๊บเข่าจนชะงัก เธอนึก 

“เดี๋ยวนี้ใช้ผืนใหญ่กว่าเดิมเสียอีก”

หมาถูกท�าหมันทั้งผู้และเมียกระดิกหางรายล้อมเริงร่า

มีกัน จนกว่าจะตายจากกัน
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๑
ผุดเกิดมาลาร�่า

  บนดินแดนฝ่ังตะวนัออก ณ ทีก่ารเดนิทางสูเ่มอืงหลวงเคย 

ตั้งต้นตรงท่าเรือเล็กๆ ปลายแหลมก่อนรอนแรมหลายวันคืน แต ่

ตรู่ยังไม่พ้นกลางคืนดีเลย เหล่าขบวนคนสวนผลไม้ปนเปท้ังหาบ 

เกวียนรถเข็น พากันบรรทุกสินค้าใส่เข่งใหญ่กับหลัวไม้ไผ่มุ่งมั่น 

มาลงเรือ ล�าเดียวกับที่คนเดินทางหิ้วกระเป๋าเสื่อกกถักสานใส่ 

สัมภาระส่วนตวัก�าลงัหันหลงัให้บ้านกบัความคุน้เคย ละผนืดนิมัน่ 

สู่รอนแรมโคลงเคลงคืบทะเลศอกก็ทะเล 

  จ้อกแจ้กจอแจค่าตัง้ต้นความเคล่ือนไหวใกล้สางเคล้าผสาน 

ความตื่นตัวของการด�ารงชีพ ภาระหน้าที่ และความเกี่ยวสัมพันธ์ 

จนพุง่ถงึขดีสงู ใต้แสงโคมไฟส่องท่าเรืออย่างวางเฉย ท่ีอกีไม่นาน 

จะหรุบสลดลดความเปล่งฉายเมื่อดวงอาทิตย์แพลมขลิบริมขอบ 

ฟ้าตะวันออก 

  ในเวิง้ทะเลห่างจากพลกุพล่านรมิท่า ไฟรบิหรีข่องแต่ละเรอื 

ประมงเร่สัญจรมาทั้งคืนค่อยทยอยมุ่งหวนคืนฝั่ง เคลื่อนตะคุ่ม 

บนผืนน�้าเข้มเข้าสู่ผืนดินตรงท่าเรือเดียวกัน
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  ดเูหมอืนท่าเรอืวางตวัได้ดใีนความเป็นกลาง รองรับการจาก 

ไปและหวนคืนมา รองรับความไม่อาจอยู่นิ่งได้ของการด�าเนินไป

ย้อนถัดลึกเข้ามาในฝั่ง ไม่มากไม่น้อย แม่น�้าสายหน่ึงไหล 

มาเยือนเมืองชั่วนาตาปี ก็แม่น�้าสายนั้นเอง สายที่ไหลออกทะเล 

แบบหลายอารมณ์ ทอดเนือยเนิบช้าในหน้าร้อน แล้วเฉี่ยวเชี่ยว 

จนเกรี้ยวกราดในฤดูฝน 

เมืองเล็กหน้าตาเป็นบ้านไม้เรียงแถวสองชั้น เบียดเสียด 

ริมแม่น�้าบนฟากฝั่งเมือง หันหลังให้เนินสูง หุบบึง ตลาด วัด 

โรงเรียน ศาลากลาง หันหน้าสู่ริมน�้า ฟากฝั่งตรงข้ามมีเรือกสวน 

แปลงผัก นานๆ ทีหรอกจะมีเรือนไม้หน้าตาธรรมดาตั้งอยู่สักหลัง 

จังหวะตรงโค้งน�้า โบสถ์คริสต์ตระหง่านสูงเชื่อมพระเจ้ามีระฆัง 

ใบหม่ัน  ส่งเสียงเหง่งหง่างกล่อมเมืองไปทั่ว ระฆังไม่เคยรู้ตัวเลย 

ว่ากังวานเสียงกระทบโสตประจ�าการรับรู้ของเด็กน้อยจ้อยหนึ่ง 

บ้านอยู่เยื้องไกลไปทางเหนือน�้าฝั่งตรงข้ามซึ่งชะตากรรมก�าหนด 

มาก�าพร้าแม่ เป็นเด็กผู้หญิง

ลกูของหมอหนุม่เกดิมาขณะพ่อรับทนุไปศึกษาต่อในสหรฐั 

อเมริกา แม่ครูสาวโรงเรียนการช่างสตรเีลีย้งลกูเกดิใหม่โดยล�าพงั  

เธอเนรมิตห้อมล้อมงานการเรือนแต่งแต้มวันคืนของบ้าน เคร่ือง 

ไม้ในล้อมไม้ถูกท�าให้สว่างด้วยผ้าต่วนรองซ้อนผ้าโปร่งสอดร้อย 

ไหมไปตามช่องโปร่ง ออกดอกเครือเถาแผ่คลุมเตียงใหญ่ของพ่อ 

กับแม่  กลีบดอกนิดๆ โปรยเคว้งบนผืนผ้าขาว ดอกสีนวล ชมพู 

ฟ้าห่มคลุมโต๊ะอาหาร ผ้าป่านถกัรมิขอบหยิกขยุยเหมอืนหยกักลบี 

รองแจกนั ปักพุม่พวงดวงดอก จานขาวขอบลายแย้มกหุลาบชมพู
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เคียงใบเขียว ถาดลายผลไม้องุ่นม่วงเข้มกับลูกพีชสีจัดจากเมือง 

ไกล ฟูกนอนของเด็กอ่อนขาวในขาวระบายผ้าจีบฟูกระจุ๋มกระจิ๋ม  

เหล่านี้ร่วมกันบ�ารุงเสน่ห์ประจงลดความขรึมเข้มซึมฝังตัวเรือน 

ไม้อายุยืนยาวสองชั้นริมแม่น�้ากว้าง ลดความโดดเดี่ยวของแม่กับ 

ลูกน้อยอยูกั่นโดยล�าพงัห่างไกลหลายพนัไมล์จากหัวหน้าครอบครัว 

  ไม่มากนัก เมื่อเวลาผ่าน จ�าเพาะสิ่งของบางชิ้นอันเท่านั้น 

ที่ยังคงอิ่ม เอิบฉ�่าความทรงจ�า ในสายตาของเด็กเล็ก ส่วนเคลื่อน 

ไหวไปมาน่าจะอยู่ในร�าลึกถึงมากกว่าความตั้งนิ่ง แม้ฝั่งความตั้ง 

นิ่งมีภาพถ่ายขาวด�าจากอดีต ภาพใบหน้าแม่ยืนยันความสงัดนิ่ง 

ด้วยตัวภาพเอง 

คงเป็นขณะผ้าม่านผืนขาวแต่ละบานหน้าต่างมลีายฉลโุปร่ง 

รูปสัตว์ต่างๆ พากันพัดปลิวอ่อนเบาเมื่อลมแม่น�้าพัดลอดรูเลี้ยว 

ฉลใุต้สองขากระต่ายเงยชมจันทร์ ผ่านช่องช่อก้านดอกไม้ในแจกัน  

วงขดลดเลีย้ววนไหวของงตัูวสง่ายึกยักบนพลิว้ผ้ารบักบัพรายแสง 

สะท้อนจากผิวน�้า ฉากระบ�าม่านเริงร่าในทรงจ�า

เรียงแถวบานหน้าต่างมีปลิวม่านขาวไหวพะเยิบอยู่หน้า 

ลูกกรงเหล็กคร�่าด�าขนานกัน ในระยะเท่ากันดูราวกับลูกกรงคุก  

เหมอืนข้อเรยีกร้องถึงอิสรภาพนุม่นวลในกรอบแขง็ของการจองจ�า  

เหมอืนความรนร่านหันหนชีดืแขง็ของปัจจบัุนระส�า่หาสบืสายไหว 

โยงอดีต หน้าต่างตรึงลูกกรงแข็งไม่ใช่ข้อจ�ากัดของอิสรภาพเสีย 

ทีเดียวเพราะอย่างไรก็เป็นช่องหน้าต่าง และเพราะยังมีประตูไม ้

บานเฟี้ยมพับปิดและเปิดกว้างเป็นช่องทางออกจากภายในเชื่อม 

พ้ืนเรือนไม้สีเข้มสู่พื้นด้านนอกประตูที่ได้รับการดูแลเข้มมันวาว 

พอๆ กับพื้นในเรือน เป็นทางถัดหลั่นสู่นอกชานริมน�้าที่ยังหลั่น 
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ต�่าลงไปอีกชั้นและเปิดกว้างย่ิงกว่า ระเบียงเรือนกว้างไกลไปถึง 

ไหนๆ  ในสายตาของเด็กเล็ก  มองเห็นวิวทางต้นน�้าเลยสะพาน 

ปู่ญาติทางจินตนาการ แลเร่ือยตามน�้าไปจรดโค้งน�้าปลายสายตา 

ต�าแหน่งของระฆังต้นเสียงกล่อมกังวานช่วยตักเตือนเวลา

ไม่น่าจะมีรอยต�าหนิในความสมบูรณ์สะพร่ังของฉากท่ี

พรรณนามา ไม่แม้แต่สักนิด แต่ใครจะกล้าล้อเล่นกับชะตากรรม  

โดยเฉพาะชะตากรรมของการจาก จากขาด ขาดตาย

เหตุเกิดเมื่อเธออายุได้สามขวบ หลังแม่ถูกหามออกจาก 

บ้านในดึกหนึ่ง แล้วพ�านักอย่างถาวรในรอบรั้วโรงพยาบาลสมัย 

ก่อน มกัเป็นเรอืนหลงัเลก็ๆ ทัง้เรอืนยาวและหลงัเดีย่ว ยังไม่มตีกึ 

สงูระหง แต่ละวนัของเดก็น้อยถกูพาไปเฝ้าแม่จึงอยู่บนพืน้ทีแ่บนๆ  

ตื่นก็เล่น ง่วงก็ขดหลับ ป้วนเปี้ยนในนอกห้องเดี่ยวเดียวบนเรือน 

พยาบาล สายบ่ายเย็น ร่างผอมเล็กซุกซนคู้งอล้อไล่จินตนาการ 

ตนไปเรือ่ย  บรรจงขดีเขยีนด้วยกิง่ไม้กบัก้อนหินบนผวิดนิท่ีจงัหวะ 

ของการโน้มตัววาดลากคือข้อปล้องรอยต่อแห่งนึกคิด ไต่ระเบียง 

ยงหยกไปรอบๆ เท่าความยาวของระเบยีง เรยีนรูก้ารเริม่และการ 

จบ โยกไถเก้าอี้ขยับเคลื่อนเหมือนพาหนะที่อาจพาไปได้ไกลกว่า 

ความเป็นจริงของผืนระเบียงหน้าเรือน ความอยู่ไม่สุขของเด็ก 

สามขวบเป็นเคลื่อนไหวรอบๆ อีกเคลื่อนไหวหนึ่งซึ่งเหมือนไร้ 

เคลือ่น รินแผ่วจวนขาดใจ ลมหายใจรวยรินของหญิงสาวนางหนึ่ง 

ระทวยแบบจนสัญญาณชีพเจียนส้ินชีพเสียเองบนเตียงพยาบาล

ขณะเล่นกระดานล่ืนสมมุติ ต้ังต้นเกาะถัดจากหัวบันได 

ไม้มนสามขั้นของเรือนไม้สีฟ้าเทา ปล่อยมือทิ้งน�้าหนักตัวล่ืนไถล  

จังหวะร่างเล็กจ้อยหล่นร่วงตุ้บบนผืนดินเชิงบันไดคลุกฝุ่น พลัน 
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ลมหายใจบางจางสุดท้ายของแม่บนเตียงพยาบาลเจือกลืนเข้ากับ 

มวลอากาศค้างคาบรรจุความป่วยไข้มานานในห้อง ไม่รู้ว่านาน 

เท่าไหร่ของสุดปลายลมหายใจเบาเคยรินเวียนมาทั้งชีวิตยาวนาน 

๒๙ ปี ค่อยๆ ระเหิดหายจางไปในเวิ้งลมเคว้งแดด นานแค่ไหนท่ี 

ความเคยมีเคยอยู่ของใครสักคนเหือดกลืนกันกับสรรพสิ่งอื่นๆ 

พลันวันอุ่นสะบ้ันขาด หล่อเล้ียงชีวิตผุดจากและผ่องเอื้อ 

ความเป็นชวีติเองแห้งขอด แต่ละการละเล่นไม่เจดิจ้าสดใสคลกุเร้า  

เรงิสนกุกบัและในตัวการละเล่นเอง แต่ตกใต้ทอดเงาของความไม่รู ้

หนไหนกับความไม่จีรงัยัง่ยนื นับแต่นัน้มาราวกบัวญิญาณชือ่ความ 

ขาดหายเข้าสิงสู่ครองคลอเป็นมิตรชิดใจดวงน้อย ความขาดหาย 

สวมกอดใจโหวง โอบรัดเธอด้วยความสูญเสียอันไม่เคยเต็มอิ่ม 

อีกเลยของวัน ของคืน ในรัก ในสัมพันธ์

ดเูหมอืน ลม ฝนหยดุพรมโลมโลก ดาวดวงน้อยสลด หาก 

บาดใบ้อารมณ์หรบุงนัค้างคาในอวลกลิน่สดใหม่ของการจากลายัง 

ท�างานง่วน

นับจากรุ่งอรุณไปแสงแดดแผดแห้งอบอณูจนเหือดงาม ไร้ 

ประกาย

  ไม่นาน ก่อนหน้านี้ไม่นาน

เดก็น้อยยังต่ืนเต้นกบัวนัลอยกระทงทัง้ไม่รูส้าอะไร วนัลอย

กระทงเงียบเรียบของอดีต ยามบ่ายเด็กน้อยในชุดผ้าป่านสีหวาน

จืดน่ังบนเส่ือชานเรือนกับแม่สวมซิ่นสีโศก เสื้อสีนวลฉลุลายดอก

โดยเส้นด้ายตวัเนือ้ผ้าเสือ้เอง แขนเรยีวของแม่โผล่พ้นเสือ้แขนกดุ 

ขยับง่วนตรงหน้าเรียงดอกไม้ ใบตอง ไม้กลัด ล�ากล้วยตัดแผ่น  
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เด็กหญิงจรดใจจ่อต่อของไม่กี่อย่างตรงหน้า แม่ขยับมือไม้จับวาง 

ประดิษฐ์เจียนตัดกลัด 

จนวันเติบใหญ่หลายสิบปีต่อมาดอก คืนวันเทศกาลน�้า 

หลากเดียวกัน จึงรู้จักการประโคมโหมเคร่ืองเครา ทิศทางงาน 

ฉลองครึกโครมสารพัดสารพันท่วมทบทวี แสงไฟ เสียงสรวลเส 

ของเมือง เสียงประทัด สีสันขบวนแห่หลายวันข้ามคืน พร่างแพร้ว 

เริงร่าปนแออัดขยับเคลื่อนของผู้คนในความไม่อยู่สุขเหล่านี้ถูก 

หนุนให้เป็นทัพหน้าของการแสดงออกซ่ึงความสุข หรือเพราะ 

จริงๆ แล้วความสุขเข้าถึงยากขึ้นทุกที

วันผ่าน เด็กน้อยหวนคิดถึงความเบิกบานนิดๆ เรียบง่าย 

เคยม ีนานเข้า มาวนัหนึง่หรอืหลายๆ วนั หลงัแม่จากไป เธอกลบั 

กลายปฏิปักษ์ต้านความมีอยู่ ระหว่างความล�าพังตัวกับกลุ่มหมู ่ 

ระหว่างสันโดษกับเบิกบานเทศกาลงานฉลอง ทางเลือกเงียบๆ  

กลายเป็นโรคประจ�าตัวถมบ่มมาแต่หนไหน ไม่รู้เลย จริงๆ เป็น 

ปฏิปักษ์ระหว่างการมีอยู่ของใครสักคนกับจิตวิญญาณอิสระ

อย่างทีเ่กริน่ไป ความมอียูต่ัง้ค่าจากคนืวนัหนึง่เมือ่ “แม่น�า้ 

ไหลเชี่ยวเหลือเกิน และ แม่ ไม่กลับมาอีกเลย”

กลับไปตรงบ่ายบรรเจิดวันนั้นสักหน่อย

แม่สาวเจยีนใบตองเป็นวงกลมฐานกระทงเผือ่เส้นขอบนอก

ไว้พับหุ้มแผ่นต้นกล้วย รายรอบมีดอกบัวพับกลีบเผยเกสร ดาว

เรืองกับเข็มลิดดอกนอกแถวจนกลม ใบตองแผ่นยาวถูกพับทบ 

ไขว้ปลายจับจีบยอดมมุแหลม เดก็น้อยง่วนเล่นริว้ใบตองเหลอืเศษ 



23

ฉีกเป็นเส้นฝอยมัดร้อยโยงพันเป็นปุ่มปม เสียบด้วยจิ๋วดอกเข็ม 

ประปรายห่างๆ แม่สาวกลัดปลายใบตองไขว้บรรจงติดขอบฐาน 

กระทง เด็กน้อยโรยดอกดาวเรืองขยี้สีเหลอืงโปรยบนเขียวใบตอง 

เวลาถกูลมือย่างสนทิ จนไม่น่าไว้วางใจส�าหรับทกุๆ อย่างท่ีกินเวลา 

ใกล้เย็นกระทงใบย่อมสามใบเฉิดเรียงประชันกัน เฉพาะใบของ 

เด็กน้อยถูกโรยสีสันกลีบดอกปนกันไปตามกลีบกระทงขยุกขยุย 

จนน่าขัน แถมเสียบดอกเข็มเล็กตรงยอดปลายกลีบกระทงครบ 

ทุกกลีบต่างสี เหลือง แสด แดง สวยตามจินตนาการเด็ก

หลังอาหารเย็น ยามพลบผ่านสู่ค�่า

กระทงอิม่ดอกไม้สดบนโต๊ะเลก็ชานเรอืนสามใบอาบอากาศ 

ค�่าจนย�่าดึก

“รอพ่ออีกสักหน่อย” เสียงแม่กระซิบบอกเด็กน้อยขดตัว 

หนุนอิงตักแม่สาวนั่งเอนพิงเสาเรือน

แสงจนัทร์ทอซีดผ่านกลุม่เมฆทกัทายแม่ลกูเป็นพกัๆ เดีย๋ว 

สลัว เดีย๋วกระจ่าง ท่ีสดุเสยีงร�าพงึอย่างตกลงใจดงัข้ึน แม่สาวแตะ 

แขนลูกน้อยให้ตื่นลุก ขยับจากท่านั่งพับเพียบ

“ดึกเกินไปส�าหรับหนู” 

ฝาไม้ช่องบันไดลงท่าน�้าจากชานเรือนถูกเปิด

หญิงวัย ๒๙ กับลูกสาวสามขวบถือกระทง พากันถัดลง

บันไดชันด่ิง ลึกในช่องสี่เหลี่ยมบนระเบียงกว้างลงสู่แม่น�้า เปลว

เทียนวิบหรี่เคลื่อนช้าคล้ายดวงวิญญาณแห่งการเฉลิมฉลองดวง

จ้อยที่เกียจคร้านไร้พลังค่อยๆ ลอยเลื่อนลงต�่า ดิ่งสู่เวิ้งน�้ามืด

หลงัจบอธษิฐานสองแม่ลกูประคองวางกระทงลงแตะผิวน�า้
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หากเราสังเกตฉากนี้สักหน่อย…

ราวกับชะตากรรมความไม่แน่นอนเผยตัวเองผ่านวงแสง 

เทยีนในพะเยบิกระทงใบน้อยบนผวิน�า้เชีย่ว ความไม่แน่นอนท่ีอกี 

ไม่นานก็จะมาถึง มาเยือน 

อธษิฐานงามจดจ่อใดกแ็ล้วแต่ ไม่บ่งบอกว่าเพยีงอกีค�า่หนึง่ 

ถัดไป แม่ผูจ้�าต้องหนัหลงัให้บ้านจะไม่มโีอกาสกลบัมาบ้านอกีเลย

กระทงใบหนึ่งไม่ถูกลอย พ่อไม่ได้ร่วมค�าอธิษฐานใด

นบัแต่นัน้ความหมายของความตายเกีย่วกระหวดัการมอียู ่ 

ช้ีชวนมองความไม่ยืนยั่งอย่างยั่งยืนต่อมาในทุกบทตอนของชีวิต  

เมื่อเด็กน้อยค่อยๆ เติบใหญ่ 

แรกเร่ิมแขนขาผอมบางแกว่งพาดวงหน้าซีดขาวราวถูก 

สะกด ไขว่เคล่ือนหาทางหยุดจบชีวิต ความตายพาเด็กเล็กวนวง 

รอบขอบบ่อมืดลึกยามสายในสวนเก่า ชวนลองกระโดดตัดข้าม 

จากฝั่งสู่ฝั่ง ชิมความหมิ่นเหม่คาบเกี่ยวระหว่างเป็นกับตาย

อาจเป็นบทเรียนแรกของการควบคุมพยุงตนไม่ให้ระเหิด 

หายไปกับเศษเสี้ยวเริงรื่นนานามี

ดึงรั้งสู่ภวังค์ของความไม่จีรังยั่งยืนซ�้าๆ อยู่ร�่าไป

อีกบ่ายกลายเย็นความตายชวนเริงร่า พาว่ายเคล้าความ 

อุ่นเอื้อมวลแม่น�้ากว้างอย่างตายใจ ผืนน�้าเดียวกับกระทงสอง 

แม่ลูกลอยหาย หลังแดดบ่ายอุ่นเอื้อ มวลน�้าโอบร่างน้อยนุ่มๆ 

วางใจจนเผลอ

พลนัแขนจ้อยพลดัหลดุจากห่วงยางสวมหนบีไว้ มอืเท้าไขว่ 

เคว้งว่ายวนในหน่วงน�า้ บทเรยีนหนึง่ของการพยุงพเยิดความมอียู่ 

ลักลั่น ระหว่างเป็นกับตาย ลอยกับจม ถมลึกกับผุดโผล่
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โพล้เพล้ยังชวนนิ่งฟังระฆังกังวานจากโบสถ์ฝรั่งเก่า ก่อน 

ล้มตัวนอน นัยว่าแทนบทเพลงกล่อมเด็กเหือดหายไปนับจากคืน 

นั้น คืนจาก จากตาย

เป็นสัญญาณการหลับพริ้ม ล่วงสู่ฝัน ร่างแม่ผู้ลับมักกลับ 

มา ยืนค้างคาซ�้าๆ นิ่งๆ มองมายังเธอในความเงียบเบาไร้สุ้มเสียง 

ต�าแหน่งยืนของแม่ผู้มาเยือนเคว้งเดี่ยวเหนือชาติภพ เวลาเหนือ

ความเป็นจริงในโถงเรือนรายล้อมไม้ทึบเข้มที่ทุกบานหน้าต่าง

ประตูถูกหับปิดยามกลางคืน หากแต่ลมจากแม่น�้าพัดผมแม่ปลิว

เบาเจืออากาศมดือบั หรือคอืชยัชนะของธรรมชาตโิอบล้อมต่อบ้าน

ทีปิ่ดตวัหลบัใหล ชัยชนะของความคดิค�านงึถงึ ลมซุกแทรกเข้ามา

ทางไหนหนอ

ความตายยังสอนสัมผัสชีวิตรุ่งอรุณ ขณะซุกหมอนนุ่มใน

สลัวราง พลางรอยินเสียงจ๊ิบแรกของวันจากนกเช้าสักตัวผ่านมา

ส่งเสียงยามจวนสาง

ในเมื่อฐานเรื่องเป็นไปอย่างท่ีเกริ่นมา เราอาจพออนุมาน

ได้ว่า ความโดดเดี่ยวสนใจเด็กน้อยก่อน จับเจือความสนุกใสวัย

เดก็ให้เหือดกรัง ไร้รสจนค่อยๆ จางจดืไป ขณะไหน อย่างไร ยาก

ที่จะกล่าว

อาจเดาว่า

บางทคีบืเคล่ือนจากเงามดืแห่งความเป็นจรงิข้างหลงัโลงศพ 

ประดับจริตพราวดอกไม้เฉิดฉาย

กแ็ม่เป็นครโูรงเรียนการช่างสตรผู้ีนัง่หลงัขดแขง็ท�าดอกไม้ 

ให้คนอื่นในทุกวาระโอกาส พวงมาลาวันปิยะฯ วันเกิดโรงเรียน 
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การช่างสตรี งานแต่งงานของครูจนถึงลูกสาวผู้ว่า งานบุญ งาน 

ปีใหม่ของโรงเรียนดอกไม้ฝีมือแม่ไม่เคยสลดหรุบ วันสุดท้ายของ 

แม่จึงอุดมพราวดอกฟ่องฟูไม่แพ้เคยบรรจงท�าให้ใคร

ความล�าพังตัวอาจฉวยขณะดาราโลงแย่งซีนความเด่นเฉิด 

ฉายใต้แสงไฟนีออนศาลาตั้งศพ จะจู่โจมใครดีล่ะถ้าไม่ใช่เด็กไร ้

เดียงสาเสียขวัญ งุนงงสงสัยถึงความมีอยู่ ที่อยู่ดีๆ ก็ขาดหายไป  

จะใครล่ะถ้าไม่ใช่เด็กน้อยสามขวบ ผู้ฉงนจนถามยายว่า 

“ท�าไมแม่ไม่ลุกมากินข้าวเย็น” ท�าไมไม่มากินข้าวด้วยกัน 

เหมือนเคยในทุกเย็นของชีวิตตั้งแต่ไร้รู้ความจนพอรู้ความ ท�าไม 

ร่างในชดุผ้านุม่สวยคราวนีน้อนนิง่แขง็ในกล่องไม้แคบล้อมดอกไม้ 

บนแท่นตั้งมลังเมลืองอย่างนั้น

“นี่จะไม่ได้กอดซุกอุ่นกันอีกเลย”

ความโดดเดี่ยวล�าพังโอบนุ่มแผ่ว เข้าตีสนิทเด็กเล็กท่าม 

กลางเสียงสวดและผู้คนในชุดด�านั่งนิ่งขึง ราวกับประติมากรรม 

ซ�้ารูปเรียงแถว

อย่างไม่รู้ก�าหนดเริม่และสิน้สดุ ท�าปฏกิิริยาราวฟองน�า้รูส้กึ 

นึกคิดซับฉ�่าความล�าพังตัวไว้กับตัวเสมอ

และนับแต่นั้นมา 

ในทกุขณะความเติบใหญ่ของเดก็น้อย น่าจะทุกเรือ่งทุกราว

วางเดิมพนักบัการแลกมาซ่ึงความสันโดษ หากเรามองด้วยสายตา

ของการเอาตัวรอดร่วมสมัย อาจประเมินว่าชีวิตของคนคนนี้ ใน 

การเดิมพันยาวนานนี้ จะมีเสียมากกว่าได้
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“ผมชอบความโดดเดีย่ว” เป็นประโยคของตวัละครในเรือ่ง

แต่งของผู้รักความโดดเดี่ยวเขียนไว้

เล่าถึงคนรายรอบในครอบครัวหนึ่ง พ่ีสาว พ่อ พี่ชาย ต่าง 

พากันฆ่าตัวตายไปทั้งบ้าน

เด็กน้อยเติบใหญ่ด้วยความมั่นใจในความล�าพังตัวอย่าง 

เหลือแสน จนจรดเขียนประโยคข้างต้นนั่นไว้ราวกับเป็นประจักษ์ 

พยานทัศนคติประจ�าตน

ว่าแต่ว่า การมีอยู่ของผู้ล�าพังตนถูกหล่อเลี้ยงด้วยสิ่งส่วน 

ใดเล่า ถ้าไม่ใช่เนื้อความในอีกเร่ืองหนึ่ง  ก�้าๆ กึ่งๆ ระหว่างเรื่อง 

สั้นขนาดยาวหรือเรื่องยาวขนาดสั้น ท่อนเดียวก็รู้กัน

“กลิ่นหอมของดอกไม้ยามดึกในสวน ฟุ้งอวลขณะลมพัด 

มาเยือกหนึ่ง พาม่านขาวตรงหน้าต่างบานสูงไหวพะเยิบ

อวลกลิน่หอมจากสวนค�า่ส่งสูงทะลักผ่านบานหน้าต่างเรอืน 

ฟุ้งเข้ามาในห้อง อย่างมไีมตรลีดต�า่ลงเทียบเชญิวญิญาณของหญิง 

โสดถึงข้างเตียงนอน เรียบจนไม่แม้แต่จะเห็นท่าทีแห่งลมหายใจ 

เฮือกสุดท้ายเบาๆ วิญญาณลอยรินรื่นออกจากร่าง”

ความตายไม่ใช่ไม่สวย แต่หากถึงขนาดงามทีเดียวเชียว 

บทตอนนี้ควรจบลงตรงนี้ใช่หรือไม่ ตรงส่วนหล่อเล้ียง 

ผู้ล�าพังตน แต่ว่า

เรื่องควรเริ่มตรงฉากนี้หรือเปล่าเล่า

  ตรงความเป็นมาบ่มใครสักคนจนได้ที่
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